王小波:寫了29年「黃色小說」!生前籍籍無名,死後卻受「追捧」

2020-12-17 水墨書窗

「似水流年才是一個人的一切,其餘的全是片刻的歡娛和不幸。」——王小波。

歷史從來不缺生前寂寞,死後才出名的人,例如梵谷,例如卡夫卡,例如王小波。在文壇上,王小波無疑是個獨立特性的存在

他的文字讓人覺得如清風拂面,但又覺得諷刺到極致。他洞察人世,又從未停止探索人間的腳步,有些人人都知道但都不說的話,他說了,他認為人們應該去追求自由,應該去包容不同的思想,有些話如果不說,就是在損害正義。

有人評價王小波說,如果他還在世,是足以獲得諾貝爾文學獎的。說起來,他生前時小說連出版都不能夠,死後卻被追捧。這不知是遺憾,還是一種諷刺。

早年歲月

1952年,王小波出生於一個革命知識分子家庭,在家中男孩裡排行老二。

當時,他的父親被批判,這對他的家庭來說打擊很大。好在父親最終無事,家庭的生活漸漸能夠回到正軌,王小波也跟兄弟姐妹們一樣可以安然上學。

十七歲那年,王小波隨大流坐上開往雲南隴川縣的列車去插隊,這段知青下鄉的經歷對他一生的影響很大。

在下鄉期間,他開始嘗試寫作。那幾年,他得過疾病,時常一個人在無盡的寂寞裡枯坐。也就是在此時,王小波養成了一種詩人的氣質。

孤獨難熬,但孤獨是寫作的養料。這段經歷也成了日後王小波寫《黃金時代》》的背景。

後來,王小波到母親老家插隊,當過民辦教師,當過工人。他一直沒有停止寫作,對於他而言,寫作是跟這個世界的交流。

但寫作並沒有讓他出名。1977年,時任《光明日報》編輯的李銀河偶然間讀了王小波的小說《綠毛水怪》,對這個作者產生了興趣,覺得能寫出有趣文字的作者必定是個有趣的人。

兩人相識並相戀,於兩年後結婚。王小波與李銀河,就像兩個豐富的精神世界碰撞在一起,撞出閃爍的繁星。同年,王小波發表了處女作《地久天長》。

恢復高考後,王小波考上了中國人民大學,大學畢業後,在中國人民大學一個分校教書。期間,開始寫他的代表作《黃金時代》。

1984年,李銀河公派到美國匹茲堡大學留學,王小波在東亞研究中心當研究生。兩個人每月只靠李銀河的400塊獎學金生活,實在熬不下去時,王小波就到餐館給人洗碗。

李銀河知道王小波的夢想和寄託,捨不得讓他去幹粗活。在李銀河的庇護下,王小波在美國安心寫作,安心讀書,寫出了《紅拂夜奔》等中短篇小說的框架,並繼續書寫他的《黃金時代》。

回國後,王小波被調在中國人民大學當一名會計系講師,但當講師的日子他過得並不舒心。

生前寂寞

王小波一心投入到寫作中,到最後不顧所有人的反對辭去了穩定的教職,選擇當一個全職作家。這卻並不是一條簡單的道路。

王小波的人格獨立特行,他的文字也獨立特行,多數免不了被斃稿的命運,出版困難。出版社的編輯都說小說很精彩,但是不敢發。

小說《紅拂夜奔》是其代表作之一,其中介於歷史和現實之間的恢弘想像,每個看過的人都為之嘆服,但這篇小說兜兜轉轉數年仍沒能成功出版。

王小波選擇妥協,將18萬字的小說壓縮了三分之二,但他發現,即使妥協也沒有用。他的許多小說都費盡心血,但都無法出版。

當時,他在雜誌上有一個專欄,專門寫雜文,久而久之,他寫的雜文比小說出名,對於這種境況,他也只能苦笑。

王小波生前,小說在內地出版的寥寥無幾。他耗費十年光陰寫成的小說《黃金時代》獲過臺灣的文學獎項,在報上連載,但在內地卻連出版都不能夠。

《黃金時代》在香港出版時被改名為《王二風流史》,被劃入黃色小說之流。這自然不是王小波的初衷,但他也無可奈何。

1994年,華夏出版社的編輯趙潔平讀到了《黃金時代》,認為這是一部不可多得的小說,但出版社的上級並不同意讓這部小說出版。趁著總編輯出差的空隙,趙潔平擔任責任編輯,偷偷將書出版了。

事後,趙潔平受到嚴厲的指責,大病了一場。更慘的是,《黃金時代》沒有正規的發行渠道,根本賣不出去。

那段時間,王小波和趙潔平兩個人騎著自行車,後座捆著兩疊書,奔波於小書攤、圖書批發市場等去推銷,卑微到先談書,再談價錢。即使這樣,到王小波死時,書還是沒有賣完。

王小波生前就是一個籍籍無名的小作家,多數作品都名不經傳,寂寞得很。1997年,王小波獨自一人在家中猝死,面前還擺著《黑鐵時代》的稿子。生得寂寞,也死得寂寞。

一部傳奇的「黃色小說」

王小波死後,他一生最看重的作品——《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》,被集結為「時代三部曲」出版。

《黃金時代》在2001年銷量達到了幾十萬冊,被重印了好幾次。王小波本人被稱為「文學教父」,受到一堆人追捧。

生前無人問津,一場非正常死亡,讓一個作者的作品從無人問津到萬人追捧。這是王小波生前批判過的現象,他在九泉之下大概也沒想到,自己會加入這個行列。

要說的是《黃金時代》這部傳奇的代表作。

《黃金時代》以知青隊伍中的女醫生陳清揚找上王二,想要他證明自己不是破鞋為開篇,之後,王二和陳清揚兩人不斷「踐行偉大的友誼」。

在這一過程中,兩人都曾彼此愛慕,最後卻還是相忘於江湖。王二就是一個苦悶孤獨的「多餘人」形象,陳清揚卻是王小波小說中一個獨特的女主。

陳清揚是個單純的女子,她看不懂很多事,於是就索性不去想。她既善良又赤誠,不覺得破鞋有多不好。在小說中,她的格格不入隨處可見。她不明白人們為什麼要那樣說,那樣做,不明白到底發生了什麼,不明白這個世界為什麼是這樣子。

陳清揚一開始也在意世俗的眼光,否則不會想努力證明自己不是破鞋,到最後,她開始游離在世俗之外,不再活在別人的價值觀裡。

她甚至在王二被打了兩巴掌之後,披頭散髮兩眼通紅地衝下山,向眾人宣告她是「破鞋」,她愛上了王二。

《黃金時代》的獨特之處無疑是鋪天蓋地的性愛描寫,這也是大膽之處。其次,小說裡那個世界的荒誕之處也隨處可見。

關於性的描寫在王小波的作品裡,不僅僅只有《黃金時代》,信手拈來一部作品,文字都那麼大膽恣意。

王小波認為,性並不是醜陋不堪的東西,這是人的本性,是很正常的事。《黃金時代》裡所要表達的東西,自然不在於性與愛,而是思想束縛下的獨立人格。

陳清揚從不是破鞋到真的成為了破鞋,但她的心底承認了自己就是破鞋,這是一種從厭惡醜陋到直面醜陋的轉變。

與王二的交合一開始在她看來只是一種片刻的歡娛,她感到犯下罪孽的是,在性愛中,她對王二產生了愛情,這才是最不可饒恕的,但她還是情願背負這心上的罪孽去愛王二。

陳清揚變得不再無知,也多了幾分瀟灑和坦然,她明白了這個世界有善美,也有醜陋,兩者合二為一,才是一個真實的世界。

所以,她在二十年後與王二再度相遇時,才能那樣坦然。那些與王二在一起的歡娛日子,是對那個時代的世界的一個反擊,是荒誕時代裡,獨屬他們的黃金時代。

王小波筆下的陳清揚,是他想要表現獨立人格的人物形象,也是他喜歡的女子的一個模樣。

時代依舊荒誕,王小波已然離開我們二十三年,但他的靈魂,他帶給我們的精神力量,無論在哪個荒誕時代裡,都能永存。

免責聲明:

文章內容如涉及作品內容、版權和其它問題,請在30日內與本號聯繫,我們將在第一時間刪除內容。文章只提供參考並不構成任何投資及應用建議。

相關焦點

  • 王小波:寫了29年的「黃色小說」,生前無人問津,死後卻被追捧
    最近一段時間,王小波這個人突然火了,很多關於他的故事也都呈現在大家的面前,對於王小波這個人,我算不上有多了解,但我知道他的故事。1952年5月,王小波出生了,他的家境很好,父母在社會上都有一定的地位。一般情況下這種家庭出生的孩子,早期教育肯定差不了,但王小波是個例外。
  • 王小波:不想當程式設計師的「黃色小說」作家,不是一位好的撩妹高手
    王小波:不想當程式設計師的「黃色小說」作家,不是一位好的撩妹高手1997年4月11日凌晨,時年方44歲的王小波,在北京郊外一個家徒四壁的小寫字間,心臟病突發猝死時,孤獨地一個人含恨而終。他的意外離世,也跟他的人一樣很不尋常。他是一個人靜悄悄地走的,而深愛的妻子李銀河,當時在劍橋大學做訪問學者。
  • 天才海子:他生前,籍籍無名;他死後,屬於他的詩歌眾人傳唱
    他生前,籍籍無名,他死後,屬於他的詩歌眾人傳唱。天才海子海子,原名查海生,出生於1964年安徽省懷寧縣一個普通農村,雖家貧,但海子無疑是個天才,自小就已經體現出極大的天賦,4歲時,就已經在公社舉辦的背誦比賽中獲利冠軍,一時聲名鵲起。
  • 王小波:寫了20年的「黃色小說」,死時身邊無人陪伴,痛苦撞牆
    之後先後任教於北京大學社會學系和人民大學會計學系,直到1992年9月才辭職成為一位自由撰稿人。王小波雖然在文學上有很深的造詣,也特別喜歡寫作,但他同時也具有優秀的理工思維,這也許利益於他父親是國內有名的邏輯學家。王小波解決數學題特別來勁,一道又一道,行雲流水,可是解一段時間後覺得無聊,又開始繼續寫小說。
  • 此人生前籍籍無名,生平成謎 死後卻大獲殊榮,影響遍及全球
    生卒於何年?有何生平?等等都不為人所知。後人從「布衣」二字,推測出畢昇出身貧民,有長期在排版工坊工作的經歷,才在各種機緣巧合之下,發明了活字印刷術。但是無論如何,在畢昇之前沒有活字印刷的記載,畢昇發明了活字印刷術倒是沒有問題的,今天我們就聊聊畢昇的故事。
  • 寫黃色小說的王小波能否想到?自己去世後,遺孀李銀河成性學大師
    其實王小波與李銀河兩人之間也是勢均力敵的愛情:王小波辭職後是特立獨行的自由撰稿人 ,寫了很多文字,可是很多人都把他的小說視為「黃色小說」,因為作品裡面有很多大膽的性描寫,獲獎的《黃金時代》更是被當作黃色小說刊登;再看看他的遺孀李銀河吧,她是我國第一位研究性的女社會學家,是性學大師,思想大膽前衛,常常語出驚人,甚至還為「一夜情」、「群居愛情
  • 比爾蓋茨預言的一項技術,被王小波大膽推翻,25年了,誰說的對?
    可有意思的是,中國的一位作家王小波看了這本書和比爾蓋茨的設想,不置可否,還專門針對比爾蓋茨這一預言進行了大膽的分析。1996年5月29日,王小波在「中華讀書報」上登了一篇名為《小說和蓋茨的緊身衣》的文章。
  • 從「籍籍無名」說開來
    7月6日,在網上看到《浙江日報》發表的一篇文章,標題是《韓春雨,從籍籍無名到科研大咖》。一下子,把我弄糊塗了。且不說「大咖」,單是「籍籍無名」一詞便叫人大跌眼鏡。但我畢竟沒有痴呆,很快就明白了作者的意思。他大概是想告訴讀者,韓春雨這個人原來默默無聞,而現在卻成了科技大家了。不過,恕我不敬,作者用錯了詞。
  • 王小波《黃金時代》辛辣的10句話,看完或許改變你的下半生
    很多人喜歡讀王小波的評論和隨筆,固然是好看,也頗具影響力,但是王小波用心最深,最令自己滿意的恐怕還是他的小說,尤其是他的成名作《黃金時代》。這部小說曾經拿過臺灣最重要的文學獎:臺灣聯合報系文學獎中篇小說大獎,王小波是第一個拿到這個文學獎的大陸作家。
  • 45歲王小波痛苦離世,葬禮無一同行送行,死後2年被多人追捧
    1997年4月的一個凌晨,年僅45歲的王小波獨自在郊外的寫作室去世。在英國做訪問的妻子李銀河接到電話馬上回國,在機場到回家的路上,去接李銀河的同事對她說了一句話,李銀河瞬間虛脫了。同事說,小波是個詩人,他走的也像個詩人。而實際上王小波不只是個詩人,他更是一位小說家。
  • 45歲王小波痛苦離世,生前無人問津,死後卻被捧為「一代教父」!
    在這場非正常死亡以後,他的全集、選集一版再版,儘管他終生致力於解構和反對權威,但他還是被捧成了新的權威,一代文學教父,自名為「王小波門下走狗」者,成群結隊。1997年的一個深夜,漆黑的深夜突然傳出了2聲非常慘痛的叫聲。
  • 45歲王小波痛苦離世,生前無人問津,死後卻被捧為「一代教父」
    在這場非正常死亡以後,他的全集、選集一版再版,儘管他終生致力於解構和反對權威,但他還是被捧成了新的權威,一代文學教父,自名為「王小波門下走狗」者,成群結隊。1997年的一個深夜,漆黑的深夜突然傳出了2聲非常慘痛的叫聲。
  • 《天龍八部》中,掃地僧為何甘願籍籍無名地隱藏在少林寺中?
    《天龍八部》中,掃地僧為何甘願籍籍無名地隱藏在少林寺中?《天龍八部》是金庸武俠世界中的巔峰時期,其中中高手如雲,在天龍中的二流高手在其他小說中往往也是絕頂存在,如劍神卓不凡等。掃地僧無疑就是天龍八部高手中的高手,絕頂中的絕頂。
  • 他籍籍無名,28個字的一首詩,為何讓日本人痴迷千年?
    公元755年,安史之亂爆發,唐玄宗李隆基倉皇逃到四川。比起烽煙四起的北方,江南還算安定,所以不少文人紛紛逃到今江蘇、浙江一帶躲避戰亂,其中就包括一位當時籍籍無名的詩人。他在一個失眠的夜晚寫了一首七絕詩,雖僅僅28個字,但卻讓日本人痴迷了千年歲月。
  • 籍籍無名的他,在二戰期間拯救了上萬人性命 | 訪談
    籍籍無名的他,在二戰期間拯救了上萬人性命 | 訪談 2020-03-25 13:28 來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
  • 從籍籍無名到逐鹿全國線下收單市場,瑞銀信是如何做到的?
    原標題:從籍籍無名到逐鹿全國線下收單市場,瑞銀信是如何做到的?瑞銀信持續發力十五年,專注線下收單領域,從籍籍無名到如今成為國內第三方支付行業領先者,期間選擇了一條看起來比較「笨」的路子,把眼光放遠,不追求短期利潤,不走捷徑,迎難而上。
  • 從一個籍籍無名的小模特到現在的一線大咖——楊穎
    後來倆人承認了戀情,並在承認戀情的不久後就宣布婚訊,兩人更是在2017年迎來了自己的寶寶。楊穎在生產完之後沒過多久便迅速開工,進行了影視劇與綜藝節目的拍攝,不得不說楊穎真的是很拼了。都說楊穎是靠黃曉明上位的,不過黃曉明是楊穎在娛樂圈的敲門磚。但是楊穎自己也是一位非常有上進心的人,楊穎真的是一個事業心很強的女人,由此可見楊穎也是一個非常要強的女人。
  • 黃家駒、張國榮、王小波去世後,為何依然受到有些人的追捧!
    黃家駒、張國榮、王小波去世後,為何依然受到有些人的追捧!一個藝術家死後,他的作品還有人追捧,這說明他才是一個真正的藝術家。黃家駒張國榮正是這樣的藝術家而讓我們懷念。黃家駒是一位才華橫溢的音樂家,他兼歌手、原創音樂人、吉他手於一身,給世間留下了《農民》《大地》《長城》《海闊天空》《秘密警察》等樂曲,便在年紀輕輕的而立這年便撒手人寰。
  • 皖籍臺胞臨終前留尋親遺願
    本報訊(實習生王娟記者趙秀娟)1949年大陸解放前夕,許多皖籍軍人隨國民黨軍隊前往臺灣,並一直在那定居。近年來,這些老人陸續過世了,但生前他們都有一個魂牽夢縈的心願,就是希望能找到大陸親人。受合肥市臺辦委託,本報1月6日4版刊登了《9合肥籍臺胞留尋親遺願》,眾多讀者打來電話關注此事。
  • 韋德兒子籍籍無名,布朗尼或衝擊選秀前三
    布朗尼展現選秀前三天賦:2018年,詹姆斯的大兒子,也就是布朗尼詹姆斯排名全美第25,雖然比不上當年的詹姆斯,但能在全美排名25位,已經是不錯的成績,未來也極有可能進入NBA。科比曾被問到:「如果女兒和布朗尼約會,你是個什麼態度?」