有一種鄉食，在記憶深處，使你聞之淚下，仿佛從這個世界，回到另一個，家是一個，當聽到簷滴，就會使你，鼻酸的地方。
漳浦鄉下有一位老人家裡放了一缸30多年的老菜譜，這可是好東西。據老人家說，原先並不知道這缸老菜譜的存在，上一輩人都會挑選好的食材去去醃製菜譜，手藝自然也傳到了他的手上，後來家裡經濟好了，搬離原來的老房子，直到有一次偶然回去，在老房子的樓上才發現了幾缸老菜脯，而得以保存下來，這算一算時間大概都要30幾年了，現在也只有這一缸了。
「菜脯」其實就是蘿蔔，漳浦人喜歡自製菜譜。其實不只是漳浦人閩南有很多農家人。都會喜歡醃製菜脯，現在有醃菜脯的都是一些老人家輪到我們這一代的時候，已經很少有人會醃菜脯了。醃製十年以上的才稱得上老菜脯，經過時間的浸潤，變得黑亮光澤，油光可鑑。
喝上一口老菜脯燉鴨湯，濃香撲鼻，湯色油滑，滋味微酸、清鹹，卻極甘美，可謂五味雜陳，百感交集。
長輩們說：珍藏的陳年老菜脯做出的美味菜餚，香味獨特，質樸又新穎，消食、開胃、清涼、降火很是美味，吃過才知道人間煙火。
醃製菜脯的過程，到了蘿蔔收穫的季節，漳浦地區人民家家戶戶都會醃製蘿蔔乾，庭院的平臺鋪一層稻草，上面曬滿了整個或對半切開的蘿蔔，讓其充分暴曬。
暴曬時的蘿蔔要挨個翻面，使暴曬更為均勻，傍晚收起，連曬幾天過後，待蘿蔔變軟，用手反覆揉搓，直到蘿蔔出水變軟。
變軟後的蘿蔔就把它們收入土坑中，一層蘿蔔一層鹽，踩嚴實再壓上大石塊，第二天早上再把已醃製過的蘿蔔一條條拿出去曬，如此循環往復20多天，直到蘿蔔變為幹硬的金黃色菜脯。
這裡用的鹽，最好用顆粒狀的海鹽口感濃重粗糙，因此做出來的老菜譜有種粗壯沉雄的古味。入味很足，粉末狀的細食鹽就很難做出這個古樸味。
最後將金黃色的蘿蔔裝入乾淨的土甕內壓實、封口，半年之後方可取出。裝在甕子裡封存的菜脯一定要用黃泥或者蠟紙封口避免「走氣」。
老菜脯經過歲月的陳化-發酵-轉化，越陳越香，越陳越顯風味，再盛陳足以媲美人參。
老菜脯與陽光、空氣、水分彼此交織滋養，逐漸變得黝黑，並且兼各種功效，這便是時間賦予的，也是自然所賦予的。
久藏多年的老菜脯經過歷史的浸潤，已變得黑潤光潔，表層因為釋出菜脯油而顯得光油可鑑。這一層經過時光浸染之後的黑潤光潔，才是最真實的，就像有人老去，頭髮變得蒼白，但蘿蔔老去，時光卻給他染上了一層油潤的黑褐色時間就是如此的魔幻。
老菜脯儲藏久了，缸裡還會出油，這就是菜脯油了，有了油的老菜脯更難得，味道也更純正，用於煮湯絕對是上品。
摘下一小塊嘗嘗，皮柔肉酥。與新菜譜脯的清香爽脆有所不同的是，老菜譜帶有一種特別的酸味，風味更加獨特。
在這個追求速度的快時代，越是投入時間的成本的美食越顯得彌足珍貴，老菜譜越老越值錢，素有「賽人參」「胃腸藥」之美譽，年份越久，功效越大。
無論是在物質食物匱乏的過去，還是食物豐裕的今天，菜脯都是漳浦人的最愛，或許是因為它存在著一種簡單、踏實、溫暖的記憶，這種記憶恰恰能帶來滿滿的幸福感。
正如《舌尖上的中國》所說，每一種「名食」之所以能夠出名，似乎都離不開真心以堅守。確實，只有經過真心烹製，堅守純正的味道，才能賦予食物一種靈魂，讓它在人們的心中活起來。
一壇香氣四溢的老菜脯，凝聚的村民對美食最樸素的執著，經歷幾十年的光陰，純天然、無添加，滿滿都是歲月沉澱下來的精華。
經過歲月的沉澱，無論是人還是物，總是多了些值得細細品味的跟內容，老菜脯的味道也因為時間而越發豐富。
老菜脯
閩南味
古早味
承載了多少閩南風情！
誰家還有那種封存多年的老菜脯？