澎湃新聞記者 石劍峰
2014-09-09 10:36 來源：澎湃新聞
「上海的菜場跟臺灣、香港還真不一樣，你看這些蔬菜都小巧精緻，大概就是江南的樣子。」劉克襄說。這位著有《男人的菜市場》的臺灣自然文學寫作者，最愛逛各地的菜場，記錄對比風土習俗。這次他在上海逛了一次菜場。
劉克襄（右一）最愛在旅行中逛各地菜市場，９月８日早晨他來到了位於上海復興中路襄陽南路的復興菜場。攝影：張雋四年前在香港遇到臺灣作家劉克襄時，曾向他許諾，等他來上海帶他去逛上海的菜場和上海的郊野。那個時候，只知道劉克襄最愛在旅行中逛各地菜市場，通過菜市場上的蔬果了解本地的風土習俗。劉克襄，這位臺灣著名自然文學寫作者在大陸出了不少書，從《11元的鐵道旅行》、《十五顆小行星》到今年初的《男人的菜市場》，而他的上海菜市場行直到今年中秋節才成行。
「我的旅行裡面，每到一個城市，對我而言最重要的是看它的菜市場，從菜市場，尤其是當地農戶種的菜或穀物，我更能夠看到周邊自然環境會是什麼樣。」這是劉克襄在9月8日下午在季風書園「追尋食物與風土的溫暖記憶」講座的開場白，在他看來，一趟城鎮旅行，若少了菜市場的見聞，難有貼近在地生活的體驗，傳統的菜市場是動態的地方生活博物館。上海市區的菜市場大都是標準化菜場，真能看到什麼特別之處？
9月8日早上8點不到，在位於復興中路襄陽南路的復興菜場和劉克襄碰頭時，他已經在出版社編輯的陪同下逛完了很小的嘉善老市菜場。「嘉善老市那麼小，你能有什麼驚喜？」「有啊，我看到了雞毛菜！在臺灣香港都沒看到過。」劉克襄隨手拿著相機，想必已經給上海的雞毛菜拍過寫真了。
關於蔬菜，劉克襄曾有個「菜心統一中國」的玩笑。復興菜場有兩層，一樓賣魚肉海鮮，一走進去，劉克襄就問：「哪裡是賣蔬菜的？」他其實並不是素食主義者，他只是對菜場的蔬果更感興趣而已。「蔬菜放在二樓，這不合理。臺灣的菜場，蔬菜都是在一樓的。」
看過那麼多菜場的劉克襄，估計對上海沒有太多特色的菜場應該不會有什麼驚喜。在第一個攤位上，劉克襄就停了下來問，「這是什麼菜？那麼小，沒見到過。」「草頭。」「草頭？怎麼寫？」他很認真地給草頭拍照，再把名字記在手機裡。「居然有那麼多薺菜和馬蘭頭！」劉克襄說，在臺灣和香港，只有2、3月份的時候才有，「很小的薺菜，用來包餃子。賣菜的還會說，是從內地什麼什麼地方運過來的。」在上海菜市場隨處可見的薺菜在劉克襄生活的城市就很稀罕。
看到一堆他似乎不認識的蔬菜，問道：「這是什麼？」「菠菜。」「什麼？怎麼有這麼小的菠菜？」接著又看到一種似曾相識，但又不太確定的蔬菜。「空心菜。」「什麼？怎麼有這麼細小的空心菜？」劉克襄說，「上海的菜場跟臺灣、香港還真不一樣，你看這些蔬菜都小巧精緻，大概就是江南的樣子。」
終於遇到一種我們不認識的蔬菜了。「這是西洋菜。」劉克襄說，「這是我見過的最難看的西洋菜了，沒看到這麼難看，大概樣子好的西洋菜都運到香港去了。」他在上海的菜市場也看到了很多菜心，劉克襄有個「菜心統一中國」的玩笑，「不知道為什麼香港人那麼喜歡吃菜心，我在香港從菜場裡了解到，香港的菜心甚至有一部分在寧夏這種地方種植，這是多麼不環保的事情。那麼遠運過來，而且那個地方要犧牲多少地去種植一種昂貴菜心。這是香港人沒有想過的。」
劉克襄在蛋攤前，對價格不菲的草雞蛋真實性充滿疑問。劉克襄在一堆蛋前停了下來，觀察了一會兒，還拍了照。他看到標籤上都寫著「草雞蛋」，就問「草雞蛋就是土雞蛋嗎？」我們幾個陪同人員都沒辦法回答這個問題。在《男人的菜市場》裡就有一篇關於土雞蛋的文章《我的雞蛋困惑》，他說通常土雞蛋都是假的。他在文中舉了一個例子，一個老太太在賣四五包土雞蛋，她說自己家養的土雞下的，可是在他看來，一隻土雞一年最多才下100顆蛋，哪來那麼多蛋？劉克襄肯定對這堆價格不菲的草雞蛋真實性充滿疑問。在下午的講座中，關於雞蛋，他又說：「土雞蛋多半是炸彈，有機蛋幾乎是假蛋，茶葉蛋可能是壞蛋。」
花了20分鐘就把復興菜場逛完，上海菜市場在他的菜市場地圖上處於什麼位置？「上海的菜市場在我看來是邊疆了。」這是他逛過的中國最北邊的菜市場了。走出菜場在一個咖啡館裡坐下，忍不住問劉克襄：「劉老師，剛才在菜場，你忘了做最重要的事情，就是問價格了，這個也很重要！」「我一般去菜場都會問價格的，今天沒有問是因為我沒帶錢！」「我去菜場問了價格，多少都會買點兒，今天我沒帶錢，又不可能把菜帶回去的啊，所以還是別問了。」
「你對菜場那麼熱愛，作為逛菜場的男人，你肯定很會做飯吧？」「其實，在家裡都是太太做飯。」這個《男人的菜市場》的作者，居然不做飯？「我把菜買回來，細細觀察，給他們畫畫，研究他們，哪有時間去做菜。」劉克襄在《男人的菜市場》裡也寫過，他買回蔬果，「忙的也不是洗切烹煮，而是先仔細端看，翻書查冊，想要從剛剛到手的食材，獲得更淵博的認識和想像。」這是他買菜的樂趣。所以，吃芒果，劉克襄會連吃50種芒果，只是為了研究它們，「我把自己看做是100多年前轉世的博物學家，當年沒有做好，所以現在繼續做。」
《男人的菜市場》是一種自然文學寫作。自從外界得知李克強總理的夫人程虹女士是位自然文學研究者之後，自然文學在中國被更多人關注起來。劉克襄說，「我把自然的定義擴大到超級市場，只有通過擴大，才會有更多人去關心。所謂自然寫作不是一定要寫老鼠蟑螂，一定要到西藏去寫藏羚羊、雪豹。到了我這個年紀，自然就是雞蛋豆腐，自然寫作要有現實性。不寫這個，怎麼去說服那些一輩子都看不到藏羚羊雪豹的年輕人去關心環境。關心環境，當然要從他知道的雞蛋開始。我會跟他們講，雞蛋怎辦擺才好看，才讓雞蛋快樂，或者關心雞蛋上面的日期。這樣他們才能對自然感興趣。」這也是他在《男人的菜市場》裡說的，「青菜水果，柴米油鹽不只是生活必需品，現在談生態環保，恐怕也得從此一小處著手，從生活飲食，從這一庶民風土的悉心了解，才能引發更多人共鳴。」
所以逛菜市場，就是關心自然的開始。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
關鍵詞 >> 劉克襄