在歷史漫長而零落的記憶裡，李白的故鄉是清晰的，可以時時在他的詩作裡看見：「舉頭望明月，低頭思故鄉。」（《靜夜思》）然而細思尋，他對故鄉卻又充滿了疑問：「此夜曲中聞《折柳》，何人不起故園情?」（《春夜洛城聞笛》）他的鄉思，其實一直都存在，只是：「一為遷客去長沙，西望長安不見家。」（《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》）終究，他只能仰天質問：「長安如夢裡，何日是歸期?」（《送陸判官往琵琶峽》）
「他一生都在旅行，也沒有承擔多少推卸不了的要務，回鄉並不太難，但他卻老是找陌生的路去跋涉。」（餘秋雨《鄉關何處》）是的，李白是有大志向的人，開元十二年（724）秋，二十四歲的詩人李白心懷「四方之志」，「仗劍去國，辭親遠遊」。他發青溪，向三峽，下渝州，渡荊門，輕舟東下，意欲「南窮蒼梧，東涉溟海」。
可是，他終歸是寫出了「中華第一思鄉詩的詩人」，雖然豪情萬丈，鬥志昂揚，然而船剛到荊門，我們的年青的詩人就被觸動了鄉思。他的吟唱，往往不期而遇，讓人防不勝防。也許正因為此，才會為我們留下如此多華美篇章，令我們再三驚嘆。
《渡荊門送別》[唐]李白渡遠荊門外，來從楚國遊。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，雲生結海樓。仍憐故鄉水，萬裡送行舟。
詩題中「送別」二字，還引起一些爭論。清人沈德潛《唐詩別裁集》說「詩中無送別意，題中二字可刪」。其實是沈先生自己的想像力無法達到太白先生的豐富深度，有些窮酸氣、紅塵氣過濃。大抵在沈先生的腦海裡存在著，「送別」唯有人與人之間才會有這種情感，卻難以理會得「謫仙」闊大的腦容量。李白在其詩《勞勞亭》中寫道：「春風知別苦，不遣柳條青。」既然「春風」尚且知道離別苦，那麼「故鄉水」來「送別」一下又有何不成？
——渡遠荊門外，來從楚國遊。
這時的詩人年青啊，懷揣著遠大志向，「奮其智能，願為輔弼，使寰區大定，海縣清一」（李白《代壽山答孟少府移文書》）。剛離開蜀地的年青詩人，即將展開一次壯遊，親歷巴山蜀水之險惡，詩人的小心臟肯定是呯呯地亂跳。當船舶猛然來到廣闊無際的江漢平原之上，使人頓時覺得豁然開朗，那種驚喜與好奇，使他情不自禁地直奔主題，放開喉嚨高喊：來到了荊門山外的碼頭上，偉大的歷程將要開始了，屈原的楚國，神奇瑰麗的《離騷》所描繪的國度，我，李白來啦！
荊門，在此為山名（不是現在湖北的荊門市），此山位於長江南岸，與北岸的虎牙山隔江對峙；史稱「全楚西塞第一關」，被形容為「川鄂咽喉」。郭璞《江賦》云：「虎牙嵥豎以屹崒，荊門闕竦而磐礴。」古代舟船至此，往往要先避虎牙而南行，復避荊門而北移。南朝宋人盛弘之在《荊州記》記載甚詳細，形象而生動：「郡西溯江六十裡，南岸有山，名曰荊門，名曰虎牙。二山相對楚之西塞也。荊門上合下開，開達山南，有門形，故因以為名。」
——山隨平野盡，江入大荒流。
陪伴著詩人一路行來的兩岸群山，剛剛才逐漸消退殆盡，廣袤無垠的江漢平原便突兀地出現在眼前；咆哮的江水奔騰流向遠方，直到水天相接的原野盡頭，何其壯美，何其遼遠。詩人於此聯中，用流動的視線接連不斷地描摹：巍峨起伏的群山，平坦如砥的原野，奔騰不息的長江，闊大無邊的荒原，生動逼真地表達出自己激動的心情，大有一種抱負即將盡展的喜悅。
初唐詩人陳子昂，開一代矯健詩風的他，與李白步入浩蕩江湖的經歷極其相似，當年由蜀出川時，也曾經寫過一首《度荊門望楚》，詩中有句：「巴國山川盡，荊門煙樹開。」描寫的景象與李白此聯基本上相同，如果仔細分析畫面也大抵類似。但在情緒之上，兩者卻有很大的區分：陳子昂此聯雖也暗藏雄健之情，卻比較樸實，相對而言便缺乏一種自然而然地磅礴氣象；而李太白此聯讀來卻充滿朝氣蓬勃，油然間內心冉冉升起新穎奇妙感受，豪邁情懷頓時躍然紙上，如此細膩刻畫更顯其寫作功底、豁達性情和鮮明個性。
——月下飛天鏡，雲生結海樓。
詩接上聯，從一種動蕩不安的草莽氣象轉為謙和安寧景致。險山退卻，平原相接，一馬平川入眼來；洶湧江流，溫馴綿柔，四海賓朋會荊州。夜半俯瞰江面，皎潔的月兒倒影水中，好像從天上飛下來的一面明鏡；白晝遠眺晴空，雲蒸霧繞變幻無窮，仿佛海市蜃樓奇妙無比。
此兩句詩瑰麗奇特，詩人從白日所見演化成自我想像，化實為虛，從更多層面展示舟行江上的壯美景色。江心明月，天邊雲彩，本為自然之實景，當詩人賦予其一定的情感色彩，剎那間「景語亦情語」矣。也許從此開始，「月」正式成為李白一生陪伴的密友。「小時不識月，呼作白玉盤；又疑瑤臺鏡，飛在青雲端。」（李白《古朗月行》）如鏡明月卻為了給詩人助興，反其道而行之，偏偏從天上飛了下來，此時此刻，詩人想不陶醉都不行了。
——仍憐故鄉水，萬裡送行舟。
自始至終，詩人所有的描寫和敘述，全部都是圍繞著「長江」來盡情暢想著一切。從首聯的「渡」字始，摹其行於江上，頜聯直接點明「江入大荒流」，頸聯詳細刻畫江上行舟所見，到尾聯的「萬裡送行舟」，正好照應頜聯所寫的「江入大荒流」，亦因此全詩前後呼應，情景交融，渾然一體。在此，詩人不直接說其內心對故鄉和親人們的深沉依戀，卻妙用擬人手法，讓「故鄉水」遠道而來專門為自己送行，賦予自然江水充沛的情感和鮮活的生命力，愈加顯得情韻深長。王夫之《姜齋詩話》說：「結二句得象外於圜中，飄然思不群，唯此當之。」同時也打破沈德潛先生所妄言，顯示兩人思維確不在一個頻道。