作者| 牛嵩峰、李翬 朗誦| 黃普照 楊捷
男：1990年，中央警衛局在清理毛澤東同志的遺物時，無意中發現了一個小柜子，柜子裡面裝的是毛澤東親手珍藏的毛岸英同志的幾件衣物，有襯衣、襪子，毛巾和一頂軍帽。這些物品不是身邊的工作人員收拾的，甚至他們看都沒有看到過。
女：從毛岸英犧牲到毛主席逝世隔了26年，我們不知道，毛主席是在怎樣的悲痛和寂寞中把兒子的這些衣物珍藏在身邊的，這26年裡，主席在北京的住處，至少搬了5次，我們也不知道，他是怎樣瞞過所有的工作人員，沒有讓任何人經手過這些衣物。
男： 當這些衣物，再一次呈現在我們面前時，距離毛岸英犧牲已經過去了整整40年，距離毛主席逝世也過去了14年，一個老父親對離去孩子的思念，就這樣被默默地壓在衣櫃底下，沉默了近半個世紀。
女：面對這些衣物，讓我們對那些熟悉的故事，對毛主席父子之間的深情，有了更多的感受。
男：1950年9月，28歲的毛岸英赴朝鮮參戰，34天之後，他犧牲了，在各種影視劇裡，我們最熟悉的是這樣的場景，當毛澤東得知岸英在朝鮮戰場犧牲的消息，他沉默了很久，才對在場的工作人員說，戰爭嘛，總要有犧牲的，這沒有什麼。
女：可這些衣物呢，夜深人靜，等到所有人都離開，一個老年喪子的父親，獨自一個人，把孩子留在家裡的衣物，一件一件地疊好，收起，放到衣櫃深處，這一切，是在那個悲傷消息傳來的夜晚嗎?
男：我們很多人聽說過這樣的故事，當有人建議把岸英的墓遷回國內時，毛澤東說，不必了，共產黨人死在哪裡就埋在哪裡吧。作為一個領袖，他只能拒絕這份好意，並且在文件上寫下這樣的字句，把岸英的遺骨，和成千上萬的志願軍烈士一樣，掩埋在朝鮮的土地上 。
女：可這些衣物呢?一個把兒子的毛巾和襪子都視若珍寶的父親，真的就不想他回來嗎?他是否也曾經在那些翻身起來的夜裡，像每一位失去孩子的父親一樣，把這些衣物，一件一件拿出來，輕輕撫摸，這些衣物上，是不是也曾浸染過一個男人的眼淚呢?我們不知道，我們不敢深究，我們不忍細想。
男：真正痛徹心扉的傷口，是一個男人拒絕任何人分擔，禁止任何人觸碰的。
女：隔著這麼遠的時空啊，當這些衣物突然出現在我們面前時，我們才有機會去還原一個父親的愛和痛。而作為兒子的毛岸英，他再也體會不到了。
男：歷史總是有太多令人心碎的巧合。當毛澤東悄悄藏起對兒子的思念時，他不知道的是幾十年前，他的妻子楊開慧，也把對丈夫的牽掛，藏在了老家房子的磚縫裡。
女：在毛澤東1927年告別妻子之後，由於書信不通，獨自撫養三個孩子的楊開慧，把對丈夫的思念和牽掛寫成文字。她記下和丈夫相識相愛的過程，她也寫下對丈夫無盡的牽念。文稿裡有這麼幾句詩：足疾已否痊，寒衣是否備，念我遠行人，何日，何日再重逢。男：他們終究沒有重逢，毛澤東也沒能看到妻子的這些文字。
女：似乎是早有犧牲的準備，楊開慧把自己寫的這首題為「偶感」的詩稿，和其它的散文，藏在了長沙板倉鎮楊家老屋的磚縫裡。 1930年，楊開慧犧牲，1982年楊家老屋重新翻修時，這些文字才偶然被發現，才得以重現人間。
男：此時距離楊開慧犧牲已經過去了52年，距離毛澤東逝世已經六個春秋，這四千多字的手稿，已經被歲月侵蝕的陳跡斑斑，一個女性愛情火焰，就這樣，在黑暗而狹小的空間裡，獨自燃燒了半個多世紀。
女：妻子對丈夫的愛，父親對兒子的愛，都曾這樣被時間悄悄掩蓋，在「天翻地覆慨爾康」的家國敘事中，它們只是深藏幕後，它們只是靜靜等待。
男：這些信件和衣物何其不幸，它們承載的綿綿親情，再也沒有機會被它們的主人細細品讀。
女：這些信件和衣物又何其有幸，它們讓我們有機會去感受一代偉人撕心裂肺的摯愛，為那段波瀾壯闊的宏大歷史，做出一個最最溫柔的註腳。
男：1959年，在楊開慧犧牲29年，毛岸英犧牲9年之後，毛澤東終於回到故鄉，並寫下了那首著名的詩篇《到韶山》：「別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗捲起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。」
女：「為有犧牲多壯志」 「犧牲」兩個字寫的多麼豪邁，那一刻心裡有多痛，「敢叫日月換新天」，一個「敢」字，把多少風雲一筆帶過，你懂，你就會知道，「新中國」這三個字，有多重!
【誦讀者】黃普照，男中音歌唱家，聲樂教育家。早年曾參演歌劇、話劇。曾就職於湖南省廣播電視藝術團，任多屆央視青歌賽湖南大選賽評委。
【誦讀者】楊捷，朗誦愛好者，瀟湘詩會詩歌義工，紅色搖籃黨建聲音館聲音導師，2020年上線有聲作品《板倉紅》，參與錄製《界上聽濤》、《晏應龍作品集》等有聲詩集，朗誦作品多次在省市媒體發表。