小時候，正趕上分田到戶。剛開始物質還比較貧乏，但已不至於餓肚子。
每當大人問我吃什麼，只回一句話：蔥油鹹菜！
在我當時的認識裡，家裡再也沒有比這更美味的東西。大人都誇我好養活。
山東人主食煎餅，在外地人的印象裡，山東人就是煎餅卷大蔥。的確，煎餅卷大蔥實現了兩個經濟：一個是物質上的經濟，成本低；另一個是時間上的經濟，不用費時費力，現成的煎餅，捋上一棵大蔥，有飯有菜，有滋有味。但如果在這個基礎上再抹上一勺豬油、鋪上一層細細的鹹菜——那滋味，讓我現在想起都回味無窮。
可惜現在很難再享受到這種口福了。
遍嘗厚味的味蕾業已麻木，食材也不是原來的滋味。
小時的煎餅，是用石磨磨出糊糊來，扯上幾筐麥穰，在鏊子上一張張烙起來，香氣飄過好幾個院落，就會聽到人說：「誰家又烙麥煎餅了。」
最愁人的是推磨了。早晨黑乎乎的天，正睡得熟熟的時候被喊起來推磨，還能忍受。最難受的是我暈磨。幾圈下來天旋地轉，還得咬牙忍著。為什麼？就是怕大人責罵偷懶耍滑裝的唄。現在我的孩子都暈車，這是有底子的。
後來出了機器磨，我是真心感激科技的發展。在我心裡，這是最偉大的高科技啊！
不過，總是感覺煎餅的味道變了。這是不是玄學?
柴草烙的煎餅就是好吃，這真的不是玄學。剛揭下來的煎餅熱熱的拿在手裡，軟、脆、香甜，就是放上幾天，也依然好吃，並不散渣，也不皮條難咬。
有次趕集的時候，聽見前面走路的兩個老頭，一邊走一邊聊：「不想死，是哈，天天麥煎餅。」
另一個則說：「是恁，看看這社會能走到什麼樣！」
麥煎餅曾經是他們這一代的夢想。
至於蔥還是不是那個蔥，其實已經無所謂了。因為最後我的胃已經不再耐受蔥的辛辣衝擊，加上現代人的生活密集，我已無法再嘗試生蔥。
但油，已然不是那個油了。
現在人對動物油有多麼恐懼，那時候對動物油就有多麼嚮往。
賣肉的常常頭痛的是：「你光要肥的，那我這瘦的怎麼賣？」
肥肥的膘油買回來，切成小塊，放到鍋裡，燒上火，不久，白色的肥肉塊就嗞嗞冒出油來。看著肉塊逐漸變小，變黃，變成香噴噴的肉渣，禁不住先用筷子挑一塊出來。大人卻並不著急，總想把裡面的油更多地炸出來，甚至炸糊了肉渣，吃到嘴裡發苦，連油都變成了黃色。
現在則不必如此，我從電視上看到的不法小作坊，大鍋裡熬油，把最後的油渣再放到榨油機上把最後的油擠壓出來。
在某大型油企所在的地區，我在超市第一次見到另我吃驚的油渣餅，大大的放在那裡成斤的賣，讓我回憶起小時候油渣的味道，圍著櫃檯流連了半日。
後來單位發福利，就有這個著名油企的桶裝油，我很納悶這油為啥會分層。到寫這文字的時候，心中似有些許明悟，但僅僅是些許，還是不敢說的。
熬糊了變黃色的油裡加上化學藥劑（據說是雙氧水），就會漂白如雪，倒入塑料布圍成的桶裡，凝成大大的一坨。
現在的肉，膘厚不過一指，偶然買到兩指厚的膘肉，心裡總是有疑惑，只是這般心境，肉就已經不是那時候的肉了。
至於鹹菜，現在的市場、超市裡可謂五花八門琳琅滿目，總有一款適合你。小時候的鹹菜都是自家的芥菜疙瘩（辣疙瘩）醃的。從地裡起出來的辣疙瘩，洗淨後放在缸裡，上面撒上一層厚厚的鹽疙瘩。按現在的標準，就是工業用鹽，有的時候還混著一些海草甚至泥沙。我不知道鹽裡面還含有什麼，只是感覺單純的海水曬出來，沒有添加的為最好，有點海草和泥沙是沒事的。即便能凝成塊，也不需添加原本沒有的東西。
不過仁者見仁智者見智，我大學裡一個教授微生物的老師說：「我寧願吃硫磺燻白的饅頭，也不吃添加增白劑的。」
實話不好聽啊，我能理解。