《到廬山看老別墅》 方方著
廣西師範大學出版社出版
宋丁丁
讀方方的《到廬山看老別墅》，本渴望能從她溫潤的筆觸裡體味夏都的魅力，從書中掬一捧清涼，沁入心脾。然而，這本書讀起來並沒有想像中輕鬆，方方的文字雖是溫情的，但呈現給我的故事，卻是既有溫暖，亦有悲涼和殘酷。
這本書由12篇講述廬山老別墅故事的散文組成，各個故事之間既獨立，又是一個有機的整體。坐落在廬山牯嶺上的這些老房子像一部濃縮的中國近代史，向人們訴說著一個多世紀的繁華和蒼涼。跟隨著方方的文字，就像走進了一百多年前的中國，仿佛能聽到中國的大門面向世界打開時嘎嘎的響聲。1895年，英國人李德立連蒙帶騙得到了長衝一帶土地的租借權，用於建屋避暑，時間長達999年，而且價格極低，就像贈送給他一樣。這樁買賣，使中國人心懷傷痛無數年，一說起來，便有萬分的屈辱感。李德立用先進的開發方式，將地皮劃成小片，又將之編號然後出售，面向全世界。緊接著，法國人、俄國人、美國人等都接踵而至，紛然以各種方式瓜分廬山的地皮，修建了帶有各種風情的別墅。因李德立的操作，33年的時間把一個荒無人跡的廬山變成了一座花園城市，這裡的別墅也成了中國建築史上的近代建築博物館。
胡適說：「牯嶺，代表著西方文化入侵中國的大趨勢。」那些雨後春筍般建成的別墅，帶著強烈的民間的自由姿態，立在廬山之巔。它們富於生氣的尖頂，它們敞開或開放的迴廊，它們精緻的老虎窗和煙囪，它們粗獷而厚重的石頭牆面，它們紅色的鐵皮瓦屋頂，它們灰色的魚鱗板，它們高聳的駁坎和低矮的端牆，一切一切的它們，帶著鮮明的全然與中國風格不同的異域情調，使用著與中國建築全然不同的語言符號，以一種近乎全盤西化的派頭出現。縱然它們在中國的土地上顯得十分另類，但它們卻被有著深厚而悠長中國古典文化的廬山所接受所包容。這便使得廬山成為了一座格外有意思的山巒。
廬山上有著百年歷史的老屋，最初的居民大多是傳教士。他們雖然是西方殖民侵略、宗教侵略的十字軍，卻因歷史的錯位成長為中國早期現代化運動的同道者和參與者。傳教士們對上帝的信仰，以及他們堅定不移地宣傳他們的宗教，有時真不能不讓人心生欽佩。他們往往能走到最偏遠最窮困最封閉的鄉下，對那裡一些與世界幾乎完全隔絕、生生世世都過著懵懂生活的農民宣講他們的教義。他們能夠拋家離子，在悽風苦雨中跋山涉水，並一廂情願地認為是把真理和信仰帶給了最需要這些的中國人。
二十世紀初的30年間，中國乃至世界都處於動蕩不安之中，有多少驚天動地的大事都在山外發生。世界大戰、推翻清政府、自然災害、瘟疫流行、軍閥混戰諸如此類，每天都有槍炮在響，都有活人死去。可在廬山的牯嶺，一派水波不興的樣子，所有的事情都進行得按部就班有條不紊，仿佛整個世界都在刮龍捲風，廬山卻悄然地呆在它的颱風眼裡。「每年六月，當秧苗從旱地秧田移插到水田的時候，也就是去牯嶺的時候了」，賽珍珠曾這樣回憶她的童年，一到夏天，她的父親賽兆祥便攜家眷從鎮江前往廬山避暑。綺麗的風光，清澈的流水，快樂如斯的廬山，無疑是這位日後獲得諾貝爾文學獎的女作家童年時的伊甸園。而廬山這麼一個小小世界包容著那麼多國家的人，他們在雞犬相聞中和平相處，生活就像廬山山谷的早晨一樣，那麼淡泊、那麼寧靜、那麼一派田園牧歌的景致。
翻閱《到廬山看老別墅》，就像是與廬山促膝交談。它的秀麗，呈現著如畫的風景；它的大氣，包容著充滿異國風情的老屋和西方文明；它承載著豐富的中國傳統文化，也蘊含著淡泊於世的隱士之氣；它見證了夏都的繁榮，也目睹了一個王朝的傾頹。讀罷此書，深感「不識廬山真面目」，只想收拾行囊，快快行至它的腳下，在它的懷抱中被它的風雨和雲霧清洗，感受歲月留在那些老房子身上的滄桑。正如方方所言：「如果你光知道看錦繡谷和三疊泉，光知道看花徑和烏龍潭，那你對廬山的了解還遠遠不夠，你對廬山的真諦還遠遠未知，你在廬山面前，依然是一個盲者。到廬山來看老別墅吧。看了廬山別墅，你才會知道，廬山為什麼會成為今天的廬山。」