地鐵9號線打浦橋站上來，1號出口泰康路，著名的田子坊就在面前了。很多人是為了田子坊來這裡的，我是一向跟群眾格格不入，群眾熱愛的，基本上都默默遠離。田子坊這樣的地方，依我的心思，三年五年，進去晃一趟，似乎很夠了。頂頂不喜歡，是裡面沒有一樣東西是好吃的。好好的一個地方，弄得塞滿了旅遊客，沒了市井氣，這個，便是我城的漏氣。
1號出口泰康路出來，右轉，三分鐘走到底，便是思南路的起點。這個起點上，有間吳越人家，常常埋頭進去吃碗雙份黃魚麵。多年廝磨，終於亦跟明掌柜混得水深火熱成了自家人。明掌柜高興了，有時亦會做些私房菜端給我，黃魚春卷，清燉獅子頭，家常菜，難得肯用心。寫了幾次伊的店子，近來幾次去，明掌柜見面就拍大腿，喜了，玻璃房給你的讀者訂去了。我就默默走到玻璃小房間門口，窺看一眼，我的讀者都是什麼模樣的。原來，基本上，是女生。從前我的粉絲，一直是老男人為主力的。
思南路走進去，這一段還頗喧譁，要過了建德路醫院門口，方才換了人間。路的寬窄，剛剛合適，兩行梧桐，寧靜而氣派，行人寥寥，諸事安寧。一個人散步的話，聽蕭邦很合適，兩個人散步的話，講講閒話亦合適，三個人以上，就不要來這裡了。路兩邊，有些死樣怪氣的咖啡館小酒吧，一一默默無語，長年淡靜，不知人家是怎麼活下來的。老老舊舊的豪宅，鱗次櫛比隱隱約約。復興中路口子上的文史館，那所宅子，乾淨，貴氣，以前是金城銀行行長袁佐良的宅子。漸漸就看見碩果僅存的黑色籬笆牆，不用問，自然是周公館了。然後是梅蘭芳的宅子。緊接著，是煥然一新的思南公館，那個閃閃發亮頭角崢嶸的勁頭，我是看一眼，就飽了。無限可惜，嘮嘮叨叨，再來一遍，無限可惜。
補一筆，思南路復興中路口子上，那個復興坊，是頗值得晃進去懷舊下的，雖然當年的中產住宅，今天已經破敝得不成樣子，卻依然還是非常值得看看。那個弄堂口，三十多年前，是間煙紙店，老闆是個瘦瘦小小的垂垂老男人，春秋四季，架副眼鏡，戴付袖套，趴在櫃檯上，寫蠅頭小楷，心靜得不可思議。我幼年，在這裡進出無數趟，記憶最深刻，不是煙紙店裡的糖果零嘴，是這個老男人。當街櫃檯上，做點流水小生意，日日安詳寫小字，這是什麼樣的男人啊？如今恐怕，連書房裡坐著的讀書人，都沒幾個會寫小字了。復興坊裡，至今仍然靜靜來去著美麗老婦人，骨骼細緻娟秀，容顏淡如蘭菊，舉止教養，跟時代格格不入。這點人間風景，總是讓我迷戀不已。各路國際友人到埠，指名道姓想看點地道上海風情，我總是默默帶來此地，一個圈子陪著細細轉完，沒有不浩嘆的。
回過來講思南路。過了思南公館，是香山路了。右手邊，小小浩蕩的，是孫中山故居，如果不是那麼倒黴遇上旅行團的話，這裡真是漂亮雅靜的一所豪宅。我幼年，在隔街的盧灣區第二中心小學讀書，同班有位女生，家裡是南京軍區的首長，就住在孫中山故居一牆之隔的豪宅裡。我們放學，常常在她家巨大的花園子裡瘋鬧白相，胡天胡地的官兵捉強盜，躲貓貓躲急了，偶而亦翻牆到國父家裡藏一會兒。可憐香山路對街，就是腥氣得腰細的菜場，和無窮無盡的百姓，歷盡浩劫的資本家們，無一倖免，個個嚇破了膽，人人小心翼翼粗茶淡飯，偶而一句鋼琴飄出來，立刻被隔壁工人子弟的手風琴聲，壓了下去。這便是，香山路的詭異。
再往前，是皋蘭路，極短促的一條小路，可是內容真是多。我的母校盧灣區第二中學小學，從前就在街口，百年老校了，現在已經遷走了，改做了一間聾啞兒童的學校。每趟開車路過，必不厭其詳指給包子看，包子總是一個意味深長的笑。左手一間東正教堂，洋蔥頭風雨兼程地，依然孤獨聳立著，如今空落落地，關著，一度曾經是貴得離譜的法國館子。右手邊，一棟黯淡小宅子，張學良曾經在此地戒鴉片。轉身，就看見復興公園的後門了，從前叫法國公園，按著法國心思格局來的。進去轉轉，轉那個中心園子就夠了。這個公園縷經修改，風水破得千蒼百孔，可惜得無法可想。好東西呢，一向是留不住的，從來敗家都是輕而易舉，守望維持，可是至難。大自國運家業，小到愛情藏書，無不如此。
復興公園轉完，還是從皋蘭路的後門出來，繼續沿著思南路走，思南路豪宅林立，幾乎每一所，都身世迷離，而36號是一所不可錯過的豪宅。此地當年是楊森的府邸，這位愛國抗日將領，當年在此結交上海各界名流，赴抗日前線前夕，楊森把這所房子交給友人照看。巧不巧的，這位友人是京戲票友，把房子借給一對京劇演員金素琴金素文姐妹居住，姐妹拜梅蘭芳為師，梅家宅子近在咫尺，梅經常來此會友吊嗓，鄰裡們隔牆聽聽梅的居家唱腔，是頗簡易的事情。金姐妹後來成了黃金榮的妾，這宅子亦易手黃金榮。我幼年讀書時候，好幾位同班同學，住在這所宅子裡，於是，我對這所宅子，熟悉得不能再熟悉。當年第一遍讀《紅樓夢》，我貧乏的心思裡，想像的紅樓，就是這所宅子。後來再讀到張愛玲，我依然貧乏的心裡，能想像的，還是這所宅子。如今想想，真是大奇異。順便說一句，楊森1977年在臺灣故去，96歲。再說一句，盧灣區，已經不復存在，併入了黃浦區。我這種從小在盧灣區長大的上海小人，像被連根拔起，沒了故土家園。
所謂草民，就是這樣子的吧。
再往前，就是大名鼎鼎的阿娘黃魚麵，名氣很大，東西草草，想吃的話，最好十一點之前到門口站好，等頭湯麵上桌，免得跟群眾擠擠挨挨撕心裂肺。從前，聽報社小記者講閒話，去採訪阿娘，午市過了尋過去，想阿娘比較有空，可是常常撲空，為啥？阿娘下半天歡喜蕩蕩淮海路，出門就是淮海路。我初聽，笑軟。所以，儘管東西一般般，路過時候，還是會去吃一碗阿娘家的麵麵，喜歡阿娘這樣的不老老太太。而如今，阿娘已經離世，黃魚麵依然健在。
阿娘家再往前一點，過了南昌路，有間查餐廳，近年名聲亦是狂大。港式小館子，東西極普通，賣的，是復古裝修。上海人如今亦是沒了見識，見了這種潦草小館子，亦會三呼萬歲失魂落魄。實在是，沒勁。
思南路晃到南昌路口，向右拐彎，手邊第一棟豪宅，南昌路57號，現在是科技發展陳列館，不知道是幹什麼的，看狀況，語焉十分不詳。最早，此地是法國總會俱樂部，仿佛是，法租界的心臟所在。我幼年時代，此地是著名的盧灣區少體校。少體校這種怪物，天啊，我竟然親身經歷過。小時候，只記得那棟宅子裡的體操房，簡直稱得上遼闊，能奔能跑能跳能連翻跟鬥。現在回想，才明白，那體操房，應該是人家當年的主廳，盛大派對，濃鬱舞會，等等，都在這裡上演，是堂堂華廳。還記得的，就是那宅子的扶梯，實在是氣派得彈眼落睛。少體校的宿舍在樓上，訓練在樓下。再有，就是人家的花園子，被少體校弄成了操場，用來訓練田徑少年。這跟老洋房裡種大蔥，是一個韻律，而且還是政府行為。這宅子，少體校之後的時代，開成了私人飯店，大名鼎鼎的鮮牆房，當年我從國外回埠省親，偶然被友人帶來此地飯飯，脆弱得當場眼淚譁譁掉下來。
隔壁，是林鳳眠舊居。這條路上，名人舊居，基本上，密密麻麻層層疊疊，數也數不過來，就不一一寫了，百度一下，都有。如今晃這條南昌路，除了迷戀那個別致的、獨一無二的舊舊法蘭西嬌韻，亦是喜歡門徑裡裡外外的一間間安靜小鋪子。光是做手工皮鞋的，就有兩間，隔街相望著。一間小拇指，比較樸素，另一間Evduing，堂皇許多。都不是上海本地人做的，瞧著頗有意思。Evduing是福建人經營，做訂製男鞋，價錢分開模和不開模兩種，女鞋勉強也肯給你做，不過要自己帶細節照片過去。
有間小小的烘培屋，我是路過，一定進去看一眼，吃得下，就吃一角蛋糕，吃不下，就跟老闆或者老闆的娘，閒話幾句。那個老闆是留日回來的大男孩，這小院子，是老闆的娘的房子。我喜歡這家人的心平氣和不慌不忙。東京遍地都是留美留歐回來的年輕人，碩士博士的，晃完一圈世界，收收心思，回家做豆腐，賣青菜，煮咖啡，無不相宜，無不相悅。閒下來的時候，亦打打小球，坐坐郵輪，都是家常日子，穩妥淡靜。沒有說，讀個名校，就一定要闖蕩矽谷，務必要震蕩華爾街，弄得苦哈哈很拚命難自棄的樣子。一座華城的身手姿態，修到這樣遊刃有餘，於我國人民，還是很遙遠的事情。
一間小小的雲無心，賣手串之類的小鋪子，一個很麗江很不丹的女孩子開的，每路過，亦晃進去看一眼。那鋪子裡，有頭暹邏貓，跟我傢的寶貝心肝貓蜜蜜，是同種，人家四歲的小女子，我家是十二歲的老太太。暹邏寶貝，巧克力色，秀軟，嬌憨，粘人，甜膩得一五一十。伊家的小女子養得油光水滑漂漂亮亮，每去看伊，伊對我翻翻幽藍眼珠子，沒什麼興趣，伊的小心思，都在鋪子裡的一籠牡丹鸚鵡身上。
南昌路的精華，是47號。那棟豪宅，從前是科學會堂，而上輩子，人家是法童學校，都算十分的正派堂堂。如今，卻是一間北方人經營的會所，便邪氣得嚴重，一走進去，百般地不對。不是說北方人不好，是北方人，很難跟這種洋場，相安，相處。那麼華美的宅子，門廳裡架一臺老舊鋼琴，算深沉。古今中外，哪有鋼琴架在門廳裡的？這種沒規矩，看著深深刺眼。最近去，謝謝天，總算搬走了。某年聖誕，獨自晃進去，溫存透明暄騰騰的冬陽裡，整座宅子緩緩晃一遍。要命的是，滿宅子的背景音樂，是一群小孩子尖細著嗓子唱聖誕歌，唱得我逃無可逃肝腸寸斷。就算要放聖誕曲子，以這種場合，至少也來個爵士版的吧。花點心思，備幾片正經唱片，總是至難。
還是回過來說宅子，說人就難免不洩氣。宅子是頂級美貌，我幼年在此地來來去去，熟記每一個拐角，扶梯，花窗，水晶燈，地毯，花園子，還有一間不大的電影院，當年用來放科教電影。父親時常來這裡工作，沒人照管的小人，獨自在樓裡消磨過無數光陰，當時並不懂得華美，只記得童年寂寂無邊，很惆悵。如今再來，常常獨自慢騰騰喝杯咖啡，獨對那片碧綠花園子，長廊無盡，歲月杳然，幾乎每一回，都只我一個人。這個，是在紅塵上海鬧市裡的鬧市，說給誰聽，會相信？
過了57號，基本上，南昌路這一頭，從思南路到雁蕩路這段精華，就結束了。昨晚，聽一位在上海科協做事的友人講，南昌路，從思南路到雁蕩路，除了17戶居民，都是我們科協的，感謝陳毅市長，當年把這麼好的地方，都劃給了我們科協。口氣豪邁，盛大絕倫，我這種南昌路土著，覺得深受無比刺激。資本家算什麼呢？拚一生的辛勤力氣，不過聚攏幾棟豪宅，人家革命家一來，可是整條街的說。革命原來無非就是切蛋糕，心夠狠，刀子夠肥。友人答，對啊，不然誰還跟著鬧革命？
然後就是雁蕩路了。非常短促的一條小路，一頭是復興公園正門，一頭是天堂淮海路。雁蕩路上名動四海的小麵館味香齋，國營的，小得急煞人，招牌是豬排，麻醬拌麵，辣肉麵，像所有的國營點心鋪子一樣，那店裡，除了收錢的阿姨，是上海人，其餘跑堂的，都是外鄉姐妹。所以，進去店堂，儘量挨近收錢阿姨坐下，一邊吃麵麵，一邊欣賞上海阿姨的生意風採。我向你保證，沒有一個當代大導演，拍得出這麼好這麼活的關於上海女人的戲。味香齋於我，吃是其次，滋味也實在平常不過，倒是人間風景生動看不完，食客幾乎個個來勁。比如，一對小情侶進來，女孩子瞄一眼麵牌子，立刻爽朗點下去，辣肉麵，加豬排。收錢阿姨翻白眼，兩個人吃一碗麵啊？女孩子答，我一個人的，他還沒想好。然後女孩子自顧自就去找座了，剩下男孩子立在櫃檯前，尋思良久，講，我跟她一樣的吧。這是什麼時代，各位自己思忖吧。
味香齋隔壁，中原理髮店，亦是國營的，上海的大牌理髮公司，中原是不可忘卻的佼佼者。進去洗個國營頭，我喜歡，這種滋味，亦只有王家衛小電影裡才有了，不信你試試。說不定，王家衛真有一天，遣金城武或者梁朝偉進來，洗個頭，刮個臉。
洗了頭，出來，對街，是金老太的粽子鋪，最近老太做骨頭，搬家了，搬去淮海路成都路口的光明邨裡。金老太的粽子材料好，口味正，還有點小小異想天開，這枚老太太，裹粽子，裹得浪漫兮兮，是我心目裡，海派精神的大代表。她家的全赤豆粽子，駭人聽聞，剝開來，赤豆累累，多到窒息，這東西，煮得透極，軟極，糯極，就成了作品，比紅豆，還令人相思。醃篤鮮粽子就沒有這麼驚人，鹹味粽子裡，終究是肉粽最精彩。烏米粽子亦好，少見人做，有清香。其實，粽子能有什麼訣竅呢？肯下猛料，肯仔細做，沒有做不好吃的道理。最近一回去她家買粽子，遇見金老太神採奕奕的，我相信，吃了她的粽子，老虎都打得動。
雁蕩路還有一間潔而精菜館，亦是國營的，拿手的，是川菜。從前是很厲害的館子，如今亦寥落得很。不是上海土著，你跟他講潔而精，他答你，怎麼像個洗潔精的牌子？然後，我就止語了。
雁蕩路到頭，便是淮海路了。右手邊，小小弄堂口，有家北萬新，菜饅頭出名。一家大名鼎鼎的國營點心鋪子，長年盤踞在弄堂口，像個不法攤販似的，這個是相當好笑的細節。去這鋪子買饅頭，如果開車去，實在是至難的工作。這件事，至少要兩個人，一部車，才搞得定。一人掌車，靠邊略停，臉皮要厚，膽子要大，對後面成排成行被堵住的車子滴滴成一片刀山火海，要置若罔聞。一人跳下車，飛奔進去弄堂口，火速下單，火速付錢，火速抄起饅頭就奔走。撲回車裡的剎那，掌車人負責刻不容緩趕緊閃。因為是這麼高難度高風險的一件工作，所以，開車去買饅頭的女人，就變得十分狠十分貪十分辣手，每次拎個半百之數逃荒，好像是起碼的。
北萬新門口，十多年前，我是常常看見港臺同胞立在那裡當街咀嚼，閉目品鑑的。我覺得同胞們慘透了，這種水平的包子，在港臺，多如牛毛，奔到上海來朝聖這種水平的包子，肯定辛酸透頂。果然，這些年，再也看不見港臺同胞立在弄堂口了。
那麼，我會不會買北萬新的饅頭？我會的。不是因為他家饅頭好吃，而是因為我中年老人家懷舊。他家饅頭，唯一讓我留戀，是那個尺寸。我幼年，上海人管這種尺寸的饅頭，叫中包，鮮肉中包，豆沙中包，一籠四個，不大不小，端正美貌，對於上海人的胃口，是十分恰當便宜的。如今，大概除了北萬新，上海已經沒有人家做中包了，不是大包，就是小籠包。大包，我是真心比較鄙夷，那個尺寸，實在太鄉氣了。我城的沒落，從一枚家常饅頭，可以傷心看見。
北萬新對街，就是大名鼎鼎的全國土產，俗稱培麗，通常，這裡面都是人山人海的，清一色中老年人。排隊買醬菜，買辣醬，買十分新鮮的醃製肉，比如南風肉，火腿，等等。我不愛排隊，但是我愛看這些排隊的老人家，來這裡排隊的，幾乎，個個都是懂經老傢伙。他們和她們的言談舉止，夠現在的影視明星們，琢磨半輩子的。
培麗對街，晃兩步，是捲土重來淮海路的老人和，老大昌，淮海路熱點光明邨，哈爾濱食品廠，長春食品店。老大昌門口排隊熱賣剛出爐的中碼蝴蝶酥，光明邨日日夜夜排長隊，哈爾濱裡沒有哈爾濱土特產，是精緻西式點心，大多論斤賣，水平整齊，都值得小買小吃。如果論國營店子，恐怕，哈爾濱食品廠是我國最高水準，是豐碑。我路過，有時亦進去買點綠豆糕，哈爾濱的綠豆糕肥滴滴油潤潤，高度解渴，以我的胃口，只能吃一片，第二片要等半個月之後，才吃得下。今年以來，哈爾濱亦做印糕，花生味，薄荷味，粉膩，甘香，吃抹茶，實在是非常周作人，變成我傢必備的茶點。
再往前，走到茂名南路口，這是一個奇異的路口，四個角，分頭代表著四個時代。一個是重要的地鐵口，改革開放上海進步的代表。一個是國泰電影院，三十年代的豪宅。一個是古今胸罩公司，三十年代由俄羅斯人創立，49年以後公私合營，如今是國營公司，一貫以出產舒適胸罩著稱。從前的女服務員，負責給客人量尺碼，一把就貼肉抓上來，純真得吃不消。前些年，還多次在不同場合，聽到風投朋友熱議，如何弄點投資跟古今胸罩混混。我聽得目瞪口呆，古今胸罩簡直是國產維多利亞秘密啊。人家風投精英笑我痴呆，darling，不是看中胸罩，是看中他家名下的多處重要地塊，光是淮海路茂名路口這一塊，就價值連城了。最後一個角上，是優衣庫上海旗艦店，店子格局盛大，完全複製優衣庫銀座本店，第一次看見，高度恍然。再說一句，第一次在銀座看見優衣庫的本店，我是真的震撼，一個廉價衣衫品牌，居然可以做成銀座大佬，跟廣大奢侈品平起平坐，優衣庫那些百搭衣衫，琳琳朗朗，鋪滿十幾個樓面，實在太富有想像力和創造力了。日本首富，不是電子業不是能源業不是通訊業不是任何高科技，是廉價服裝品牌優衣庫的老闆，這個真是太顛覆了。
從思南路，經復興中路，香山路，皋蘭路，南昌路，雁蕩路，淮海路，一路晃到陝西南路地鐵站附近，這條線索，就這樣差不多了。
* 圖片都是唱片封面