本文轉載自【微信公眾號：記錄員範煒，ID：fw-notes】
金庸先生在《射鵰英雄傳》的附錄中，對忽必烈徵伐日本有過簡短的評價：「蒙古兵天下無敵，但不懂海戰。徵日本的大軍在陰曆八月一日出發，那正是颶風季節，只要遲得兩個月出發，日本人一定也給蒙古人徵服了。蒙古兵從成吉思汗興起到忽必烈去世，一百年中只打了一個大敗仗，不是敗給了敵人，而是敗給了颶風。」
日本人對這一段歷史刻骨銘心，神風天佑，二戰後期更是組建了「神風敢死隊」，意圖重現歷史，挽回敗局。
中國人對這一段歷史，感受複雜得多。魯迅就刻畫過當年留日學生的心態，因仇日而神往大元，「那時倘非天幸，這島國早被我們滅掉了」。
忽必烈到底算不算「我們」，且不去說它。今天想說一說，忽必烈的失敗到底能不能怪到颶風的頭上？東徵的歷史迴響在哪？
1260年，忽必烈成為蒙古帝國的大汗，這個時候和南宋還在交戰，但徵伐日本開始提上日程。大汗的東徵其實有兩次。
第一次東徵
從1266年開始，忽必烈耐著性子派了6批使節招諭日本，要求他們臣服，日本人根本不予理睬，連個正式的回覆都沒有。最後一次使節回國後，帶回來一份宏觀的戰略情報，大意是日本民風強悍，狠勇嗜殺，不懂禮法人倫，而且這個地方多山多水，不便耕種，就是打下來了，人也不能用，地也不能用。海上風浪又大，還是不要打了。
這是一份不合格的情報。打日本已經是忽必烈的國策，使節應該帶回來的是當時日本的國力軍力布防情況以及山川地形，尤其是登陸地點的選擇。
1274年農曆十月初三，在高麗南部的合浦港（今朝鮮半島南部），東徵大軍出海。總兵力32300人，大小艦船900艘。這支軍隊七拼八湊，有蒙漢聯軍，也有高麗軍，被委以徵日大計的將帥在當時也只能算三流角色。但900艘戰艦在海上綿延百裡，情勢壯觀，是當時世界上最大的遠徵艦隊。
日本對大元來犯，做了一些部署，但並未偵知這次來襲，可惜的是東徵大軍沒有利用好這次奇襲，從先頭部隊十月五日就抵達中途站對馬島，到十九日殺入主登陸點博多灣，中間隔了半個月時間，東徵軍的主力由於大部分是第一次出海，加上高麗人建造的船技術落後，省工省料，乘坐體驗極差，士兵們風浪顛簸，飲食不能進，嘔吐不止，只好修整多日。這給了日本九州地方武士集結的機會。
十九日雙方在博多灣一帶展開血戰，戰鬥慘烈，苦苦鏖戰一整天，日本武士的個體戰鬥力十分強悍，東徵軍的優勢在於集團作戰，擅長弓箭，雙方都給對方吃了不少苦頭。東徵軍的一個副統帥中了箭。天黑以後，各自收兵，東徵軍退回船上修整。夜裡，高級將領開會商議，分成了戰和撤兩派，夜半時分，風暴來臨，又有一個高麗將領落水，有的船觸礁沉沒。東徵軍已無鬥志，掉頭撤退。第二天，日本人驚喜地發現，已不見「異國賊」一人一船。
第一次伐日的失敗，首先是對對手的不了解，根本沒有預料到日本武士的戰鬥力強大，士兵沒有進行充分的海上訓練，戰艦的建造也很倉促簡陋，將帥平庸，內部不和。
第二次東徵
1275年和1279年，忽必烈又兩次遣使日本勸降，日本人的回應是兩次斬殺使節。
1281年5月3日，第二次東徵大軍又啟程了。這次規模更大，東徵軍分為兩路，一路為「東路軍」，一路為「江南軍」，分別從高麗和中國江南出發。這時候，大元已經滅了南宋，天下一統。與南宋決戰的崖山海戰取得勝利，估計也給忽必烈增強了海上作戰的信心。但第二次東徵還有更深層次的政治考量------由於收納了大量的南宋降軍，這些士兵都屬於不安定因素，那就讓他們去打日本，打輸了是炮灰，打贏了就是殖民者。
東路軍42000人，從高麗合浦港先行出發，6月份在志賀島與日人交戰，日本人戰術得當，始終成功扼守防線，避免在開闊地帶交戰，連日下來，海邊熱氣逼人，溼氣蒸烤，加上淡水缺乏，戰死者來不及掩埋，爆發了瘟疫，東路軍退守到另一島嶼，在焦慮中等待主力部隊江南軍的到來。
江南軍的主帥是南宋降將范文虎，忽必烈選中他，不是因為他的軍事才華，而是看中了他和其他降將比，更加胸無大志，無反心，打下來日本，他也不會搞海外流亡政府「反元復宋」那一套。
江南軍在海上就遇到了颶風，走錯了路，東路軍頂著巨大的壓力在等待援軍，將領們已經開始爭吵是撤是等，在快要失去耐心的時刻，終於看到了江南軍的先鋒船隊。那個激動哦，連傷兵都掙扎著起來看著遠處的旌旗風帆，歡呼聲震天動地。在接下來的兩天戰鬥中，東徵軍佔據了上風。會師以後的東徵軍，7月底移師鷹島，準備對九州發起總攻，他們滿懷期望，一戰而勝。
8月1日午夜，一場突如其來的超級颱風改變了這一切。後來的事大家都知道了，颱風過後海域成了地獄，水中浮屍擁塞，幾乎可以在上面行走。這就是後來大和民族稱為的「神風」。
從技術層面來說，東徵軍的失誤有兩個，一是農曆7月至9月，正是颱風多發季節；二是江南軍的3500艘戰船，多是南宋水軍舊戰船和內河船，根本無法抵禦颱風。
迴響
有學者分析過，蒙古大軍橫掃歐亞所向披靡，背後的機制和條件主要有四個：一是充分的戰略情報和戰術偵察；二是廣闊綿長的戰線便於迂迴突破；三是溫和的氣候和平坦的陸地，便於騎兵突擊；四是吸收轉化被徵服地區的軍事技術和人力物力。徵伐日本的兩次戰爭，這四個條件一個都沒發揮作用。
但忽必烈確實是一代雄主，雖然來自大漠，但目光能投向海洋。他東徵日本的動力，主要來自於成吉思汗黃金家族的意識形態，那就是擴張。但他的東徵暗暗迎合了我們的一個隱蔽的民族心結------即使是最盛的漢唐，我們也在疲於應付北方的強敵，匈奴突厥契丹女真。我們向北投入了大量的軍事力量，從來沒有一個王朝想要到東邊、南邊建設一支海軍力量。
南宋發達的海上貿易和航行技術可能給忽必烈一些靈感，他作為一個大漠英豪，第一次將軍事力量投射到所謂的「太平洋第一島鏈」。第二個做這個動作的是明成祖朱棣，發動的七下西洋。
茫茫大洋只接納了兩次古老東方人的嘗試，一次失敗，一次湮沒，再無下文。歷史的契機轉瞬即逝，我們為什麼那麼怕水懼水，值得研究。