2009年我搬到南京四衛頭，一位朋友告訴我，那裡有一家很好的菸酒店，他結婚用的幾十箱酒就是從這家店拿的。店的名字叫做「福瑞菸酒」（化名），我記下了。我不太理解菸酒店能好在哪裡，沒過幾天就去找了一下。
福瑞菸酒店所處的街道。 本文圖片均來自作者。不賣假酒假煙老闆與我年齡相仿，而且非常熱情，我們很快熟悉起來。如果好僅僅是老闆的熱情、客氣，那麼海底撈也會成為最好的飯店——不過跟老闆熟悉起來倒很快，他是安徽淮北人，早年在老鄉的引薦下到南京打工，很快自己做起了菸酒店生意。
轉眼十年了，福瑞老闆一兒一女在老家，我們認識時，他正計劃把兒女接來南京讀小學，還跟我諮詢過就學的一些問題。後來我輾轉打聽到附近有一所著名小學，上學需要數萬元贊助費，他想想還是放棄了，超出了他目前的承受能力。
福瑞菸酒的好還在於從不賣假酒。這一點看似廢話，其實真的很難做到。早些年，單位的公務接待還可以喝一點酒，但屢屢喝到假酒。特別是洋河，市場上魚龍混雜，有個段子是：吃飯時遇到熟人去敬酒，喝的也是「天之藍」，但和自己喝的味道完全不一樣。
我多次公務宴請時都從福瑞拿酒，每次喝之前難免提心弔膽，幾次下來，沒有人說酒有問題，甚至不少人說這才是真的「天之藍」，順便也表揚了我。我把這個情況反饋給福瑞老闆，老闆非常有底氣地說，酒你絕對放心，我不掙錢也不敢賣假酒。假酒不同於假煙，喝了會死人的！作為一個編輯，我立刻指出他這句話的潛臺詞是假煙可以賣，老闆則再次保證，假煙一樣沒有，絕對放心。
我買煙的頻率遠遠高於買酒，而且遇到沒見過的煙只要價格允許都會買一包，七八年下來從沒有假的。偶爾會看到老闆用一個紫光燈照著香菸上的防偽標誌看，就好奇地問他怎麼鑑別香菸的真假。他的回答有一點出乎意料：煙不能拆開抽，包裝盒也能以假亂真，最核心的是看整條煙最外面的塑料包裝！
各個廠家都會不斷更換塑封的方法，又不同的摺疊方式，半機器半人工。塑封工藝不大能仿製，造假的人不可能上生產線進行塑封，都是手工包裝，細微之處立刻露餡。不過老闆最後還是相當專業地說：其實就是看多了，天天看，第一眼感覺有問題的，基本就是有問題。
最近幾年，中央和省市都對喝酒嚴加控制，我不再從菸酒店整箱的拿酒，但一個習慣卻保留下來，如果我私人吃飯並且飯店位置不遠，都會讓福瑞的老闆提前送過去。我不能帶著酒去單位再去飯店。對老闆而言，騎上電動車，方圓兩公裡都是十來分鐘的事。
有時，這種有人送酒上門的做派還能給人帶來一定的滿足感，特別是和不太熟悉的朋友吃飯。好幾次我在路上遇到騎電動車或者開車的福瑞老闆，都是給熟悉的顧客送酒，也就是說，早在2010年左右，他已經是一個微型電商了。
福瑞菸酒店名煙名酒回收我和福瑞越來越熟悉，乃至有幾分依賴，但都不是福瑞真正厲害的地方。福瑞最厲害是，在春節及節日前後成為名貴香菸的中轉站。這一帶有兩個高端大氣上檔次的小區，從政經商的人很多，禮尚往來較發達。於是，每到節日尤其是春節後，很多人會把別人當禮物送來的菸酒退掉，福瑞憑藉著自身的人氣，成了轉賣菸酒的最佳選擇。
很多次，我看到老闆坐在玻璃櫃檯後，用紫外線燈在一條煙的身上照來照去，然後給予權威的鑑定。真的他會低價收下，然後用高於收購價、低於市場價的價格出售。
於是，壯觀的一幕出現了。正月裡，只見店裡的櫃檯上擺滿了豪華昂貴的煙，絕大多數是難得一見或壓根沒見過的。然後老闆笑容可掬地一一介紹，「這是紅河道，市價兩千多，你要給一千二」「利群休閒，賣也要賣兩千，給你一千」「黃鶴樓1916，很多人都抽，確實不錯，一千就行了」……至於南京九五至尊、硬盒冬蟲夏草、天子、華西村、蘇煙金砂等等，全都不出意外地紛紛登場。這些煙都是大煙廠推出的尖端豪華品牌，或者一個大品牌的貼牌，絕大多數的菸酒店都不會備貨，備了也賣不掉，性價比太低，甚至乾脆就不好抽。但福瑞可以用很低的價格收進很多種，然後慢慢賣掉。
福瑞菸酒店內的售賣的各式香菸。 製圖 劉箏我問過老闆，如果賣不掉怎麼辦？他非常自信地說，不會的，每一種不多，幾條而已，另外這些煙價格降下來之後也確實有市場，尤其是逢年過節的喜慶場合，或求人辦事打腫臉充胖子的場合。還有一些人就愛高端大氣且與眾不同，又苦於沒錢，也會買幾條。
某年春節，我也一時興起買了四條平日裡絕不會碰的煙，一是圖個新鮮，二是為了掏出來時營造一些喜慶祥和的氛圍。有一次，我目睹著櫃檯上的奇葩香菸堆積如山，老闆站在後面，像擺了一個耀眼的攤位。但幾天後這些煙全部不見了，一條不剩。四衛頭一帶位於老城區，棋牌活動極多，我認為，中國打牌打麻將的群眾基礎大，這直接導致了菸民的基數也巨大無比，實在無法想像四個男人打一下午牌，但不抽菸的場面。
菸酒店就像廢品收購站一樣，某種意義上可以作為一個經濟和政治的微觀指標來看，如果昂貴的煙買得人少，就說明送禮越來越被有效地嚴控。如果茅臺五糧液等名酒銷售銳減，就說明宴請越來越被有效地嚴控。
如果有人來退「3字頭」的中華煙，福瑞老闆生意人的精明就立刻顯現出來，低價收，但絕對不會低價賣，全價！這種煙需求量大，無論饋贈還是商務宴會上用，都非常搶手。相對於其他昂貴的煙，中華更為靠譜，但中華確實存在泛濫的現象，於是中華中稀少的「3字頭」就扭轉了泛濫，又確保是老牌名煙。其實這是迷信，但就是有太多的人信，老闆也就不客氣了。
酒相對於煙，不算琳琅滿目。道理還是菸酒本身的區別，新鮮乃至古怪的煙，抽抽也就吐出來了，酒是要下肚的，不能馬虎。所以在送禮時，奇葩的酒不多，茅臺五糧液居多，福瑞老闆一樣收，然後慢慢地賣，原價！
倒是紅酒洋酒常常見到，以一個豪華的外包裝作為禮物，然後出現在福瑞，在老闆的推薦下，我買過幾瓶紅酒、幾瓶威士忌，然後拍照諮詢一家雜誌的紅酒主筆，答案都是一般、普通餐酒等等。由此我認為福瑞的紅酒洋酒不行，這也說明國內流行送禮的紅酒洋酒，絕大部分徒有其表，都很平庸。
福瑞菸酒店內的貨架。作為一個流水尚可的門店，福瑞老闆有一次受某酒廠江蘇總經銷之邀去喝酒，非要喊我一道去。我去了，一頓飯，酒也不算好，二線品牌的第二檔酒，菜也一般，關鍵是無話可說。在座的除了總經銷和菸酒店老闆外，還有介於兩者之間的批發商（兼零售）。能吃上這樣的免費酒席，有兩個條件，一是批發商完成了年銷售總量，二是總經銷有新的酒需要大家全力去推。
後來，老闆又來找我一次，說另一家酒廠的江蘇總經銷給他獎勵，菜錢全包，酒管夠，讓我組織一群人吃飯喝酒，不吃白不吃。我問他，經銷商有人到嗎？他說沒有，但會過來看一眼。這時就有些尷尬，我也不便問老闆本人去不去，如果去，我的朋友同事跟他怎麼聊天呢？於是我就嘴上答應但不張羅，老闆說了十幾次之後也就再沒問我了。
歡喜菸酒店
福瑞原來的店在四衛頭中段，一個門面，外面是店鋪，櫃檯佔據一半的空間，往裡面是一個飯桌和一個茶海，再裡面是一家人住的臥室和廚房，吃飯就在外面這個飯桌，老闆的兒女看書寫作業就在飯桌上。
一進門的櫃檯後面是收銀機、電腦之類，老闆常常坐在電腦前看劇，有時候老闆不在，小孩坐在那裡看動畫片。後來，因為房子被部隊收回，我去福瑞菸酒時猛然撲空，好在門前歪歪扭扭地寫這一行字「福瑞菸酒搬遷，現地址往南30米，菜場入口旁邊」。我過去，還是一間門面，寬了一點，但短了很多，一家人還是在櫃檯和臥室之間小小的空間吃飯。
女兒還小時，經常問我眼前的字怎麼念，我偶爾會拿她尋開心，故意說錯，「福瑞菸酒」就被我說成了「歡喜菸酒」，我覺得這是女兒愛聽的，也算是一個祝福。等女兒上小學識字了，發現了真相，批評了我之後，繼續叫「歡喜菸酒」。
如今，大型綜合性跨國的超市越來越成為消費首選，它們也會在各種節日把自己打扮得花枝招展，滿眼中國紅，但本質上，商超的邏輯是：每一個人都沒有姓名，只是消費者，是流程而不是具體的人和顧客打交道。
如果你缺一分錢，那麼就算營業員同意，那個強大的系統也拒絕往下走，因為數據不符合。對比之下，福瑞菸酒這種以人和人打交道為核心的小店，真的可以用「歡喜」來形容。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)