最近《國家寶藏》第三季開播，故宮博物院帶來了首座建築文物——午門！
每一個去過故宮的人，都曾從午門走過。
故宮午門
#進了午門才算進了紫禁城
午門，是紫禁城的正門，皇城之象徵，位於宮城中軸線之南，古人以南為午，以日中為午，午門居中向南，故得其名。
紫禁城的興建依《周禮-考工記》而成，布局頗為講究，史稱「五門三朝九重天」。
「五門」：即大明門（大清門）、承天門（天安門）、端門、午門、奉天門（太和門）
「三朝」：外朝、中朝和內朝。
外朝即午門
中朝即太和、中和、保和三大殿
內朝是指乾清宮、交泰殿、坤寧宮
「九重天」：從大清門起到乾清宮，歷經五門三殿與乾清門，正好九重，故稱天子所在為九重天
在「午門三朝九重天」裡，午門處於中心樞紐位置，為五門中第一重要之門。
1367年，朱元璋在南京稱王，開始修築宮室，他把皇城的南門命名為「午門」，至此，午門正式成為皇宮大門。永樂帝建紫禁城，一切仿南京皇宮之制，午門之稱沿用至今。
南京明故宮午門遺址
與紫禁城其他門不同，午門東西兩側延伸出兩翼，整體平面呈「凹」字形。
從南往北看，中間墩臺有三個門洞；從北望南看，則是五個門洞，即所謂的「明三暗五」，多出來的兩個門洞，實則為兩翼處的掖門。
除布局外，紫禁城的一廊一宇，一棟一柱無不因防衛及禮制而來，契合規制。
封建社會，統治階級對房屋間數的有嚴格的限制，明清宮殿以九五間數為尊（寓意九五之尊），午門正中的門樓，是一座重簷廡（wǔ）殿頂的大殿，覆黃色琉璃瓦，前後明出廊，面闊九間，進深五間，是僅次於太和殿的局勢。
午門門樓總建築面積達1773.3平方米，連同臺基通高35.6米，略低於太和殿，這種形式的房座，在建築體制上是最高等級的做法。
午門門樓
就連這個30多米的高度，也是精心設計過的，既能顯示威嚴，也能保證看得清建築和人的細節，且聲音的傳播時間控制在0.1秒左右，不至於聲畫不同步。
中國木構古建築，一切部件使用多少木材，歷代多有明文規定，午門為皇宮正門，體制高大，裝飾富麗，使用材分斷面為三乘六寸的標準材，為第七等材，較太和殿低一等。
午門東西各有長廡13間，名為雁翅樓，午門高下錯落，勢若朱鳥展翅，故又有「五鳳樓」之美稱。
「五鳳樓」
雁翅樓南北兩端各建有一座角亭，原為角樓，是一座重簷四脊攢尖頂（屋面在頂部交匯形成尖頂）建築，作用類似保安亭，在皇宮城防保衛中起重要作用。
午門南端角亭
簷字四角反宇起翹，如飛鳥之舒翼，屋蓋上頂由於舉折、推山、收山做法，形成的圓和曲線，既有利於雨水排洩，又避免生硬呆板。
類似的還有脊端仙人、走獸、飛禽等本為掩蓋釘頭而設的裝飾物，這些都是明清宮殿建築常用的藝術裝飾手法。
在所有建築裝飾中，最容易被人忽略的，莫過於建築彩畫了。
除了屋頂脊獸數量、基臺高度外，彩畫的複雜和豪華程度也反映了建築等級的高低，彩畫的繪製與古代社會的宗法、禮教制度相適應。
故宮玉粹軒明間蘇式彩畫
清代官式修建彩畫大體分為旋子彩畫、和璽彩畫、蘇式彩畫、寶珠吉利草彩畫和海墁彩畫五個品種，前三類彩畫比照多見，後兩類彩畫比照罕見。
午門正樓所繪的彩畫，在清代官工做法稱為「西番草三寶珠彩畫」，屬於「琢墨」（含金量大）彩畫一類。
與一般以青綠為主的彩畫不同，午門正樓彩畫以暖色調的朱紅為底，運用較大型的寶珠和粗大健壯碩大的卷草作為彩畫主題紋飾。
午門正樓內簷清早期「寶珠吉祥草彩畫」
西番草三寶首要用於裝修皇宮城門等修建，這種彩畫原本是散播於中國東北滿蒙少數民族區域的一種彩畫，其製作等級分為兩檔：高等級者稱為西番草三寶珠金琢墨；低等級者稱為煙琢墨西番草三寶珠五墨。
顯然，午門所繪的彩畫為前者。
#一生的榮耀與落魄都在這裡皇后
作為皇家第一等重要的門，午門在出入上有著嚴格限定。
在午門的5個門洞中，等級最高的是中門，只有皇帝能出入，就算是「母儀天下」的皇后，一生中也只能在大婚之日，坐著轎子由此入宮。
《皇后風輿入宮圖》局部
文人
除此之外，文人參加殿試，狀元、榜眼、探花可以從午門正中而出，能走一次午門中門也成為許多文人一生的憧憬。
同時，午門也是百官早朝的必經之路，平日裡文武百官走東偏門，宗室王公走西偏門，逢大朝之時左右掖門開放，官員按文東武西，分別由掖門出入。
明代歷史上，可與李白、蘇東坡齊名的詩人楊慎，就曾在24歲時，因取得殿試第一的好成績，被允許從午門中門入宮，那是他一生中最輝煌的時刻。
同樣也是在午門，這裡有他最落魄的瞬間，37歲的楊慎兩次因撫皇帝逆鱗被廷杖，不久被貶雲南後，晚年的他寫下「是非成敗轉頭空」，似乎早已與午門背後的秩序和解。
清人廷杖擺拍
如今，不少人仍誤以為午門是紫禁城斬首的地方，大概是因為在午門廷杖打死過人，於是經由歷代戲曲小說的演繹成「推出午門斬首」，實際上明代斬首地在「棄市」，清代執行死刑多在宣武門外的菜市口。
選在街市而非午門行刑，既能示耀權威，也可震懾百姓，有利其統治，畢竟誰也不願意在自己的家門口殺人見血，更何況午門是皇家重地。
俘虜
正因為午門是紫禁城對外最威嚴的所在，因而當戰爭取得勝利時，戰敗的倭俘都會被帶到午門敬獻給皇帝。
獻俘禮上，百官著朝服按序而立，俘虜用白繩牽著脖子先告祭太廟，祭祀社稷，再到午門門樓之前，如果皇帝說一聲「拿去」，俘虜將會被刑部處決，君主威嚴，莫過於此。
《平定兩金川戰圖之午門獻俘》
倘若俘虜來自番外，皇帝會試圖說服他留在紫禁城，許他婚配。乾隆時達瓦齊就曾被赦免並封為親王，娶得郡主作王妃。
針對不同俘虜的不同態度，往往反應除了帝王在爭取外邦支持，分化反對的力量上所做的努力，從某種程度上促進了新疆準葛爾部與回部的安定，實現了新疆的大統一。
《平定準部回部得勝圖之午門受俘》
對嫁入皇室的皇后、金榜題名的文人、戰敗的俘虜、被杖責的官員而言，他們的榮耀和落魄都是午門給的。
對中國人而言，午門有多尊貴，對西方列強而言，在午門撒野就有多興奮。
為粉碎中國人關于洋人不能攻進紫禁城的迷信，進一步使之「精神崩潰」，1900年，八國聯軍特意組織了一個縱隊，沿著中軸線進入午門一直走出神武門。
八國聯軍午門廣場閱兵
昔日唯有皇帝方可通行的御道，成為西方列強耀武揚威之地。在這座600年的城中，曾有萬國來朝，也有萬般屈辱。
如今，經修復後的午門成為故宮博物院面積最大、功能最全、規格最高的現代化展區，江山留勝跡，我輩復登臨！