文/高海平
1986年12月20日上午，我以《語文報》記者的身份，在西安拜訪了路遙，又馬不停蹄地拜訪了賈平凹。二位都是我們報社聘請的顧問。去賈平凹家的路線是由陝西省作協的詩人田奇老師提供的。
我在西安的大差市乘坐公交車到鐘樓下車，向西大街走去。不過數百米，北邊有一條社會路，向裡走，東邊有一廁所，再向裡走，居民區包圍著一處所在，社會三路55號。繞過鐵欄杆，上二層，到了市作協。向一劉姓同志打聽賈平凹的愛人韓俊芳，得知她是在文聯從事會計工作，今日在家休息。劉同志一番熱情指點，我按其所說，向賈平凹住處尋去。從竹笆市進去朝南走，頂到頭，往西拐。不過百米，有一家工商銀行，面前一胡同下去，中間有一橫巷。在一老翁的帶路指點下，才走上四樓東邊的房間。這一路上，問了不下五個人，只有一中年人知道橫巷，可見此胡同的偏僻。
開門的是一美麗婦人，正是賈平凹的夫人韓俊芳。我被她引進了「靜虛村」。穿著銀灰色皮夾克的賈平凹正在案前寫著什麼。看見我的到來，顯得吃驚。我忙介紹身份，他便讓座，讓煙，讓茶。我坐定後，環視這個有名的靜虛村。大不過十米，憑當時的方位感，西邊為書桌，東邊置一餐桌，北邊為書架，南邊放置書櫃，柜上堆放了假山、唐三彩等飾物。東邊牆上掛著名人字畫，西邊牆上掛著作家自己的一幅書畫。北邊書架上隨便掛著一幅上下是字，中間為圖的條幅。屋子中間置一鐵爐正在做飯。門玻璃上貼一紙條，上書：「人道文道，妙微精深。靜虛村」。
在這個布置繁密，內容豐富的空間裡，我們開始了聊天。我問他最近在寫什麼作品。賈平凹操著濃厚的陝西話說，沒寫什麼，身體不大好。他用手指了指書架上那幅字畫說，這是最近構思的一個作品的架構。也許這就是他的寫作方式，先把作品的構思用筆畫出來，並逐步完善，最後，按照這個框架，就像塗顏料一般付諸文字。我看見書架裡放的全是他的書，問他目前出版了多少本書？賈平凹說，有十幾本了吧，還有幾本正在出，現在出書太慢了。語氣中帶有埋怨的意味。當時的賈平凹也就34歲，已經出版了那麼多書。
聊天中間，賈平凹的女兒一會兒蹦蹦跳跳進這個屋子，一會兒又到了對面的房間，很活潑，也可能是對我這個陌生面孔的好奇吧。屋子裡的爐子上有鍋在冒著熱氣，把房間氤氳出一種仙氣來，應該屬於靜虛村特有的氣氛吧。
我與賈平凹聊天時，目光總不由自主地逡巡他的書架。他看出我的意思了，站起身，從書櫃裡取出一本散文集《愛的蹤跡》，並在扉頁上簽名，標準的賈體：「高海平同志指正 賈平凹 86.12.20」。我雙手接過，已經難以掩飾激動的心情。這是作家親手送給我的第一本書，也是我最喜歡的作家送的書。我得隴望蜀，還想要他的《商州初錄》，就說，我喜歡您的《商州初錄》，卻買不到。賈平凹笑了一下說，還沒出來，你當然買不到，出來後，送你一本。我趕緊給他留了地址。
話題轉到了他的老家，也就是商州系列作品的產生地。我好奇地問，你寫了那麼多商州作品，肯定把商州跑遍了吧。他說，是的。又解釋道，那是我的老家，我對那裡較熟，有的地方不需要再跑了。我接著問，你一直寫商州，出了好多作品了，以後還會再寫嗎？他說，不一定。我問，你是商州人，還經常回去嗎？他說，一年回一次。家裡還有什麼人？都在家裡。你是老幾？老大。我們倆就這麼一問一答，乾脆利索。
我非常敬佩賈平凹如井噴一樣的創作狀態，並由衷地讚嘆道，您的創作量真大啊。他輕鬆一笑，解釋道，去年發得多，一共十個中篇小說，現在也不行了。最後一句明顯是謙虛之詞。
想當年，作為一個崇拜者，甚至是追蹤閱讀者，賈平凹的作品一經面世，我會立馬找來如饑似渴地讀。賈平凹的早期散文，追求恬淡、寧靜、幽思、哲理，每篇作品都是一幅畫，值得你細品，揣摩，仿佛能從中聽到一種聲音，這種聲音像天籟、像地音，像冥冥之中的一種提示和啟悟。賈平凹早期的小說，特別注重對民俗風物的渲染和描寫，恨不得在每篇作品中都能盡其所知，把商州的古往今來全盤託出。商州的男人如何、女人怎樣，人物跟山水的關係，跟歷史的關係，跟文化的關係等等，被賈平凹挖掘得很深，很透。小說中那股濃濃的鄉土味、煙火味、神秘氣息，通過雲山霧罩的表現手法，暢快淋漓地呈現在讀者面前。印象最為深刻的是賈平凹對女性的塑造，我當時對其評價就是，寫女人的聖手，實在是精妙絕倫。在中國當代文壇，不能說無人出其右，至少名列前茅。讀者為什麼喜歡，就是因為那種來自泥土的原汁原味，來自人性的生命真實。這是一種生活的呈現，更是藝術的再現。
賈平凹通過對人物的塑造、景物的描寫、故事的渲染，讓讀者了解了在陝西有那麼一塊獨特的鄉土中國——商州，民風淳樸，掌故豐富，獨具魅力。商州走進了讀者的心中，同時，讀者也走進了商州。
幾年前，我曾因公務穿越秦嶺，到過商州。首先映入眼帘的是山崖上大大小小的石窟，佛教文化時隱時現。憑感覺，我已經走進了賈平凹筆下的商州。
言歸正傳。我問賈平凹對《語文報》和《中學生文學》的看法，並希望有空為我們寫稿。他先把話蕩開說，廣東有個《家庭》雜誌，發行量達三百萬份。他們派人下去跑了一趟，一下子就上去了一百萬份，下去宣傳很重要。當時的《語文報》和《中學生文學》雜誌已經享譽全國，在廣大中學生中間反響熱烈，一時洛陽紙貴。但是，賈平凹認為，還是要加大宣傳力度。
聊天即將結束，賈平凹向我透露，本月28日，去北京開全國青年作家創作會，回來就要過年了，過了年給你們寫一篇。不過，關於文學道路已經寫過了，寫不出新東西來。我趕緊說，寫什麼都可以，談散文、小說的創作，都行。他答應了。
近12時。應我的請求，在陽臺上給他照了張相，又讓他的夫人幫忙，給我倆照了張合影。賈平凹一直要留我吃午飯，記得他們家中午吃包子。我表示感謝，告辭了靜虛村。
時間過去了34年。這麼長時間，一直沒有機會再見賈平凹，但是，一直關注著他。包括他的文學創作，家庭生活等等方面。三十多年以來，賈平凹無論哪個方面，都發生了翻天覆地的變化。他的女兒賈淺淺，當年的孩童，成長為青年詩人，活躍在詩壇。賈平凹的小說創作已不是當年的井噴式了，用海量級形容一點也不誇張。創作不僅量大，而且質高。其創作視域早已走出了商州，投放到了更廣大的城鄉地區。筆下的人物形象具有了更加豐富和複雜的精神內涵，小說的時代性、社會性以及藝術性更為深邃。
賈平凹，早已走出了當初居住的橫巷。他的文名，已漂洋過海，走向了世界。作為一名資深讀者，在34年前的那個並不太冷的冬天，慕名登門拜訪過他的《語文報》編輯記者，我心存感念。
祝願賈平凹先生的文學創作，更上層樓。
【作者簡介】
高海平，語文報社副社長，中國作家協會會員。出版個人散文集三部。