在日本人眼裡，牧溪大概就是他們心中山水畫的頂峰。而這位來自中國本土的畫家，我們卻對他知之甚少。甚至於，連他的本名都不知道，只知道他姓李，是位禪僧，具體生卒年不詳，只從歷史碎片中，知道他隱約是南宋時期的人。
川端康成曾在《源氏物語與芭蕉》中說到：
「牧溪是中國早期的禪僧，在中國並未受到重視。似乎是由於他的畫多少有一些粗糙，在中國的繪畫史上幾乎不受尊重。而在日本卻受到極大的尊重。中國畫論並不怎麼推崇牧溪，這種觀點當然也隨著牧的作品一同來到了日本。雖然這樣的畫論進入了日本，但是日本仍然把牧溪視為最高。」
因為沒有史料記載，牧溪簡直變成了謎一樣的人物，據說他曾在杭州西湖長慶寺當雜役僧，南宋滅亡後圓寂，這倒是讓人想起了《天龍八部》裡的掃地僧，看著普通，卻總覺得深藏不露。
這位在中國滾滾歷史塵埃中，幾乎銷聲匿跡的畫僧，卻在日本受到了極大歡迎和一致好評。
牧溪的畫很簡單，畫面乾淨，通常一整幅畫中就只有一兩個簡單的事物，比如這幅《六柿圖》，看著確實很單調，沒有什麼亮點可言吧，就是隨便畫了六個圓圓的東西而已。
可這卻被世人公認為是禪畫中的經典之作，懂他的人，能從中得出不一樣的見解。其筆法簡逸，墨色分明，看似簡約、樸拙，卻透露出靜遠的禪思。
水墨皆禪，萬法唯心，牧溪的畫被歸為禪畫的範疇，禪畫不同於文人畫，不用把事物畫得如何逼真，它最主要的，是要在畫中傳達出一種生命超脫的意涵，讓人看了靜心，領悟到人生的真諦。
所以說，牧溪的畫中，即便是一隻飛鳥，一個柿子，其所透露出的生命存在的真正意蘊，卻能被感知，這就是日本人推崇他的主要原因。
在日本，牧溪的聲望不可謂不高，他與玉澗構成日本「禪餘畫派」的鼻祖之一，被稱為「日本畫道的大恩人」。在中國，牧溪本來的資料就少，能看到的關於他的大多是批評。
比如元人湯垕著說：「近世牧溪僧法常作墨竹，粗惡無古法。」 元代莊肅說：「僅可僧房道舍，以助清幽耳。」明代朱謀垔也說他「意思簡當，不費妝飾，但粗惡無古法，誠非雅玩。」
在兩個國家呈現兩極分化，這可真是有趣的現象，其實這也和當時日本盛行禪風的風氣有關，日本人談禪，不僅是宗教信仰，也是種文化生活。你看現在日本的庭院風格，就是禪意的體現，當然，這也是中國佛教禪宗於宋朝時期傳至日本的原因。
宋代沈括在《夢溪筆談》中記載了湖南的八處佳勝，名為「瀟湘八景」，分別是平沙落雁、遠浦歸帆、山市晴嵐、江天暮雪、洞庭秋月、瀟湘夜雨、煙寺晚鐘、漁村夕照。
關於「瀟湘八景」的文學作品很多，影響也很大，畫作的話，牧溪也畫過。如果說有人欣賞不來他那些簡單靜態物體圖，那他的《瀟湘八景圖》，肯定能觸動你的審美和內心。
牧溪的「瀟湘八景」是最簡單的水墨畫，看上去筆觸簡易，但卻在寥寥數筆中展現出變幻豐富的暈色，將瀟湘地區的空濛之光絕妙地表現出來。你看他的這幾幅圖，好像就是簡單又空洞的畫面，但又像是將天地容納其間，是那樣曠遠清淡，即使不懂禪，也能隱約感受到其中幽遠超然的韻味。
在日本，「瀟湘八景」甚至達到了每個人都知道的地步，就連日本上小學的小學生有時候都要學。而牧溪的《瀟湘八景圖》中有四景遺失，僅存的「煙寺晚鐘圖」、「漁村夕照圖」、「遠浦歸帆圖」、「平沙落雁圖」四幅真跡，都在日本收藏。
可以說，牧溪極簡的水墨畫在日本找到了知音，枯淡清幽，這不僅是牧溪畫中所展現出來的意境，更是日本所崇尚的獨特的美，他們追崇的是那種隱隱約約、無聲勝有聲的美。
這就像日本著名的那句「今晚的月色真美」一樣，委婉矜持，帶著特殊的美感。所以說，牧溪畫中的空寂和清淡，正是日本人所喜歡的那種風格，也難怪牧溪會在日本受到追捧了，這也正應了那句話：藝術不分國界。