臺灣作家眼中的中華文化

臺灣作家眼中的中華文化

時間:2008-02-02 16:48　　　來源：臺聲

文／本刊記者 唐 風

    中華民族創造的五千年燦爛文化，始終是維繫全體中國人的精神紐帶，兩岸同胞都在共同繼承和發揚中華文化的優秀傳統。筆者在與臺灣同胞多年的交往中，接識了不少臺灣作家，他們就是臺灣同胞中弘揚中華文化的代表。以下就是李敖、龍應臺、余光中等臺灣作家的中華文化觀。

    記者：您怎麼看兩岸文化的緊密聯繫？

    李敖：我們都是中國人嘛，自然兩岸文化緊密聯繫。文化人類學研究揭示，兩岸同胞都是炎黃子孫，有著密切的血統關係。從祖源地學說，人類體質、語言、文化特質，發祥地傳說幾方面入手，我們可以推定遠在七八千年前，「百越」的一支為臺灣原住民的族源。從島內原住民一直保留的斷髮紋身、龍蛇崇拜、缺齒墨齒、拔毛去須、腰際紡織、貫頭衣裙、飯稻羹魚、幹欄建築、龍盤競技、婚前交往、女勞男逸、父子聯名、老人政治、佔卜獵首、懸棺曲肢等16條「百越」遺風，更是一個有說服力的佐證。從民族文化史的觀點來看，大陸居民至少有3次大規模遷徙臺灣的行動，第一批是所謂「長濱文化」的主人，他們從中國大陸南方遷到臺灣的年代約在距今5萬年前；第二批從大陸遷徙臺灣的移民是大部分現代高山族（俗稱山胞）的祖先，最早者在距今6500年前，最遲者約在2500年前；第三批也是近代漢民族移民。另由姓氏探源，由族譜尋根，我們同樣可以找到兩岸血緣相通的證據。

    為什麼兩岸很多東西分隔這麼多年還這麼熟悉，還這麼親？其原因之一就是，它有共同的文化，中華幾千年的文化。所以，我早就講過嘛，我們中華民族有五千年的文明史，中華文化源遠流長，臺灣當局搞「文化臺獨」是不得人心的，你有什麼資格鬧什麼「獨立」？
記者：您在大陸擁有龐大的讀者群，您以前說不回大陸，2005年9月怎麼又進行了神州文化之旅了呢？

    李敖：我以前說不回大陸，是因為我覺得回去看什麼呢？使人看到我？錢鍾書說，只要看到雞蛋就好了，不需要看到老母雞。人家看了我以後，也會失望的，尤其是我現在已經不好看了，這麼老了，老掉了。如果從感情層面來講，我以為回大陸「重溫舊夢」，就是「破壞舊夢」。那個舊夢沒有了，我希望我不要有意破壞它。如果是理性層面，要了解大陸，不需要這麼麻煩，不需要我親臨其境，我從很多資料中也可以了解。一定要直接了解嗎？不一定。我們很內行的人不一定要直接了解。我的知識都是間接來的。

    我可以告訴你，我不回大陸的原因之一，就是我所看到的那個50年前的北京，現在沒有了。我告訴你那個北京吧，你窮颼颼到他店裡去，他一看見，就知道你買不起他的東西，可他還會跟你說很客氣的話，然後倒一杯茶給你。這個味道現在有嗎？沒有了吧？那真正文化的，禮貌的，當然你可以說那是虛偽的，可是人與人之間相處的那種分寸拿捏得很準。那種文明，在海峽兩岸都有過的，現在全部給撕裂了。

    但我後來改變主意了，我常說，大陸是我的鄉土，但我不在其內；臺灣是我的鄉土，但我被見於外。不過，對我說來，在內與見外，皆屬過眼煙雲，總歸中國是我的鄉土。在這鄉土上，大陸也好，臺灣也罷，對我都是一樣，我的終極是在無何有之鄉、在廣漠之野、在中國與人類的歷史上定位。在那定位深處，我英靈不泯，也會驀然回首、回首『向來蕭瑟處』的臺灣、回首『也無風雨也無晴』的臺灣，而有以渾然一笑。滄海浮生，難忘我是大陸人而已。

    記者：聽說您是愛做家務的「模範丈夫」。可一般男人都不愛做家務，認為那是女人幹的活，您為什麼喜歡做家務呢？

    李敖：凡是到過我寫作間的人都知道，房間裡窗明几淨，桌上雖然有不少書和資料，但一切都是井井有條。我都是自己動手收拾，最恨亂七八糟的邋遢。至於抹桌子掃地，我認為那是鍛鍊身體的一種方法。此所謂拿起筆打掃天下，拿起掃帚打掃房屋。



    記者：您是兩岸都很有知名度的作家，能否從文化、文學的角度談談兩岸文化的淵源？

    龍應臺：從文藝學來看，兩岸文緣關係是這樣的：臺灣文學的最初開創者，是按照中國古代文學的詩歌與散文的範式，來建立臺灣文學的文體模式的；中原文化的基因，規範了臺灣文學發展的方向、形式、內涵和風格。從民族文化的血緣上說，原鄉人的血必須流返原鄉，構成了臺灣文學創作的一個重要母題，它既是社會發展留給臺灣文學的一段歷史情緣，也是社會心緒藉助文學表現出來的一種政治情懷。具有廣泛民間基礎的臺灣戲劇，有所謂正音、亂彈、四平、七子班、九甲戲、車鼓戲、採茶戲、歌仔戲、布袋戲、傀儡戲、皮影戲等多種形式，所使用的劇本、演出方法伴奏樂器、臺詞等，沒有一樣不是借鑑、採用早期大陸北方或南方傳過去的戲劇樣式。其他多種藝術形式，諸如：詩歌由於大陸文人的入臺而使詩社得以勃興，書畫留下的文人皴擦痕跡系由大陸分根發脈，金石承續的是中原遺風，民間藝術更與原鄉一脈相承。至於臺灣教育，其制度完全由大陸移入，科舉取士為大陸原版，甚至書院之主祀朱子神位，也與八閩文化一脈相襲。

    記者：您經常來往兩岸，從事文化交流，能否談談現在的狀況？

    龍應臺：在地圖裡，我看到的只有一個界線，那就是文字，漢字是劃定華文版圖範圍的唯一界線。地圖上我看到的是一個一個點，那個點就是城市。臺北是一個點，上海也是一個點。臺北與大陸各城市兩個點之間交流困難重重，兩邊障礙都非常大。我都有一種自己不可為之的感覺在裡面。3年來的當官，也使我越來越現實了。你理想有那麼高，而成就卻就是那麼一點點。那麼是不是因為成就一點點就不做了呢？根據自己的性格，還是會去做。當然，一旦進入現實的環境之中，你就會發覺，前面的路長得不得了。

    記者：您為什麼選擇去當文化局長？

    龍應臺：主要是我想為臺北市的文化發展做點事。還有一個重要考慮，就是因為臺北市設立文化局是第一次，史無前例。當然，我也害怕這個部門會變成市長的宣傳機構，御用單位，也害怕變成政治的附庸。我心裡是帶著這些恐懼「下海」的。

    記者：上海、臺北，您認為哪個城市的文化建設好？

    龍應臺：這不太好比較，應該說各有千秋。從硬體角度比，臺北比上海真是非常非常落後，我非常非常痛苦。但是沒有辦法，做事就得一步一步來。臺北與上海之間有競爭，這個競爭應該是良性的，競爭之中有合作，可以互相取長補短，成為一個完整的出版市場來面對國際的挑戰。大陸的翻譯人才非常多，童書作家特別多，但大陸出版商掌握國際資訊方面不如臺北同行。像臺北、香港、上海這樣的城市能夠「結盟」的話，就可以把一些大的項目分成「上遊」、「中遊」、「下遊」幾段，發揮各自的特長去做，這樣就可以把中華的文化力量滲透到國際領域。

    記者：說到當官，當時有很多人反對，是這樣嗎？

    龍應臺：是的，這次「偶然」當官，對我來說只是帶職下放，好像進行一次田野調查，觀察身邊的一切，觀察自己在這個大環境裡會有什麼變化。到最後，還是要回到寫作中去的，現在只是跟讀者暫別而已。

    當年剛剛答應去做官的時候，北京、上海、廣州三個地方的讀者圈和網上把這件事炒得風風火火。北京方面多數贊成我去做官，並引用胡適之『好人應該滲透進入政府』。這也是我心裡所想的概念。我想我是去『臥底』的。上海一方人士討論最熱烈，最反對我去做官，認為進入官場就腐敗了，甚至說不用進入答應進入就算腐敗了。現在3年過去，我認為我還是我，還沒有腐敗。」

    記者：做作家與做官有什麼不同？

    龍應臺：剛開始涉足官場時，我覺得做作家是荒野一匹狼，沒有羈絆，不需要與任何人相處。做官你就不是荒野一匹狼了，做官是猴子，猴子是族群社會，母猴要給小猴撓癢，小猴與小猴要打架，公猴之間要互相爭奪地盤。它們之間有爭鬥又有協商。你說說，從狼變成猴子容易嗎？我覺得非常非常困難。困難得不得了。自己覺得身心俱疲，疲備不堪。隨著時間的推移，我產生了另一個比喻。我覺得作家是綿羊，做官是狼。綿羊純潔、天真。做官在權力的運作裡頭，做成一件事往往要突破無數障礙，這就要有狼的戰鬥性，看準別的動物的喉嚨就咬。從羊變成狼也是很困難的。最近，我覺得做作家和當官的區別是人變狼的過程。我現在屬半人半狼，也是蠻難受的。有人說龍應臺是否在抱怨？我認為不是的。因為什麼都是咎由自取。講得好一點，是知識分子的任重道遠，是自己性格的取向而落了這麼一個結合，這都是活該。從另一個角度看，我不後悔。臺北市的馬（英九）先生給了我這麼個機會。我覺得自己從前的作品是在思索。現在是我在驗證自己的思索對不對。所有的羊啊，狼啊都有痛苦，都在給自己上課，使自己變得更深刻、更成熟。因此，我還是要感謝社會的寵愛。



    記者：語言學研究確認了兩岸語緣關係，印證了臺灣文化是中華文化的一部分，兩岸文化歷史悠久，源遠流長。「夫臺灣之語，傳自漳泉，而漳泉之語，傳自中土，......」您認為呢？

    余光中：從語音、詞彙和語法三個層面來看，臺灣閩南語語音跟廈門話幾近相同，其差異甚至比廈門話跟漳州話、泉州話之間的差異還要小得多。以《臺灣語常用語彙》所收5000個詞語跟福建閩南話的說法比較，至少有90%以上是相同的；臺灣閩南話語法，無論是詞法還是句法，跟福建閩南話幾乎完全一樣。閩臺兩地閩南方言讀音在許多方面和唐宋以來的官音（廣韻系統）至今還非常接近，以致閩臺百姓以當地口語誦讀唐詩宋詞不僅音韻合轍，而且不少詞語似曾相識；甚至明朝末年的閩南戲曲《荔鏡記》，兩地閩南人至今仍可以讀懂。可見，閩臺文化同祖同根，源遠流長，它們同源中華文化，是中華文化的組成部分。客家話也一樣，是典型的移民產物，含有許多中國古代雅言的成分，現在島內所說的客家話主要是大陸「四縣方言」和「海陸方言」。臺灣少數民族語言經語言學「底層」理論印證，源出古越語。又據語言年代學推斷，臺灣為南島語系的發源地，而南島語系的語言主要來自古越語。 

    記者：蘇叔陽是國家一級編劇、中央電視臺「走遍中國」的專欄主持人。他曾以散文筆法寫作的《中國讀本》愛國主義教育讀物獲第七屆「五個一工程」獎。《中國讀本》以獨特的視角、飽滿的感情、富有哲理的優美文字介紹中華民族悠久的歷史、燦爛的文化以及對人類文明的卓越貢獻。去年10月20日，蘇叔陽和余光中，大陸與臺灣，編劇和詩人，進行了一場面對面的交流和對話，您能否談談當時您們倆對中華文化的看法？

    余光中：我和蘇叔陽先生一見如故，對中華悠久的燦爛文化有著相同或相近的看法。蘇叔陽談起他1991年訪問臺灣時的感受說，他覺得很親切，沒有什麼語言、文化上的隔閡。「臨離別的那天非常有意思，一位臺灣小夥子說，大家手拉手一起跳個集體舞。內地朋友不會唱的跟著臺灣的朋友一起唱。唱的是『你對著我笑嘻嘻，我對著你笑哈哈。』我一聽就樂了，其實，大家都會，因為我們小時候也唱這首歌。我想，總有一天兩岸會超越歷史，還會融合在一起。」

    我也有同感。我第一次回到內地是1992年，到了北京。「我小時候就是個南方人，長江以北就沒有來過。1997年到東北去，更是一片陌生的土地。但是我也不覺得陌生。因為到關外，我就想起抗戰時候唱過的『我的家在東北松花江上』、『萬裡長城萬裡長』的歌。每次唱這些歌，都覺得很親切，甚至有的時候要流淚。無所謂華南、華北還是關外，全是中國，那是同樣強烈的民族感情。」我認為，中華民族深厚的感情從歷史、文化、血緣來講，即使天涯萍水相逢也會一見如故。我曾說，不要為了50年的政治拋棄了5000年的文化。

    說到全球化的問題，中國文化受到衝擊的問題，蘇叔陽先生認為，如果沒有了中國的世界就不成其為世界了；沒有了中國文化的全球化，也不叫全球化了。我說，全球化並不是要全部化在一起，而是要彼此了解尊重、保持自我、互相吸收。如果「食古不化」是一種病，那麼「食洋不化」也是一種病。

    我們倆都認為，幾千年的中華文華烙印在每個同胞身上，就像是「胎印」一樣，只要兩岸作家用的是中文寫作，民族感情是永遠不會中斷的。

 

編輯:江洪凌