羊城晚報記者 何晶
雲門舞集的創始人林懷民，在兩岸華人心目中幾乎已成為「現代舞」的代名詞。他今年66歲，不服老，臉上總有各式表情，說到高興處，眉飛色舞，手舞足蹈，儼然一個孩子。他喜歡穿一身黑，身子板直直的，精幹、有力。他笑自己是五短身材，卻分明有一股向上伸展的精氣神。
雲門舞集成立40年了，兩周後將在廣州大劇院上演的《九歌》，是它們曾經達到的一個極致。如今，林懷民仍在繼續創作，編新作《稻禾》，講陽光、泥土、稻子、人。他編了一個月，還只有8分鐘，而且有可能全被扔進垃圾桶，但沒辦法，「只有不斷寫、不斷編，出完垃圾，才有可能湧出泉水。我除了繼續工作，沒別的法門。」
1
看見林懷民的短髮，
母親非常開心，
以為是兒子送的生日禮物
林懷民和舞蹈的緣分，和電影《紅菱豔》有關。電影裡小女孩那雙停不下來的紅舞鞋，讓5歲的他魂牽夢縈。這部片子他看了大約11次，每次看完就在家裡跳。那時林懷民大概也沒有想到，會這樣與舞蹈相伴一生。
14歲那年，林懷民在《聯合報》上發表了第一篇小說，拿到稿費後，他立刻報名參加了芭蕾舞班，開始學跳舞。在當時臺灣保守的世俗眼光中，這是不正經的營生，沒人鼓勵他。
1969年，22歲的林懷民往行李中塞進一雙舞鞋，前往美國密蘇裡大學念新聞系，隨後進入愛荷華大學小說創作碩士班。當時他出版的小說集《蟬》被寄給聶華苓，聶則讓楊牧寫了推薦信，邀請林去參加一個國際寫作計劃。在小說創作班，學生必須選修一門藝術課，林懷民毫不猶豫地選擇了舞蹈。學跳一個多月後，他編了一個七八分鐘的獨舞《夢蝶》給老師看，老師直接說：「你編舞編得這麼好，為什麼還要去寫小說？」
那個年代，也正好是激進的抗議浪潮席捲全球的年代，受壓迫的人們紛紛走上街頭：反越戰，反種族歧視，布拉格之春……不少同學只念到大三就出去闖蕩，看看這個世界再回來。林懷民和他們一樣，一腔熱血，認為年輕人應該有能力去改變這個世界，讓世界更美好。
1972年，一頭披肩長發的林懷民回到臺北。沒想到第二天就在街頭被臺北警察逮住，不由分說地被強制剪掉長發。那天正好是母親生日，看見林懷民的短髮，母親非常開心，以為是兒子送給自己的生日禮物。
林懷民開始在臺灣政治大學教新聞和文學創作。忽然一天，有人讓他去教跳舞，他越想越刺激，就答應了。他想起《呂氏春秋》中的一句話：「黃帝時，大容作雲門，大卷……」。巫師大容領導了兩個祭典，載歌載舞，一個叫雲門，一個叫大卷，而雲門這個名字更為美妙，「門，像人的身體，堅固、漂亮、大方；雲，是流動的表情。」新舞團的名字就這樣定下來。
1973年，承載著一幫臺灣年輕人的理想，雲門舞集成立。他們期許從自身的文化出發做現代舞，而不是簡單地抄襲歐美。他們也希望從此可以深入民間，到學校和鄉鎮去，為學生和沒機會進劇場的鄉親們演出。
2
沒有熬，也沒有挺，
沒想過是不是在堅持，
只知道舞者的薪水一定要發，
舞一定要繼續演
雲門舞集成立初期，林懷民懷著一股衝勁，其後幾年，他還堅持在大學教書，後來舞團越做越大，才不得不停下教職。
最早加入雲門舞集的舞者只有11人。其中有人跟不理解的家人鬧翻；有人沒錢吃飯，好一陣餓著肚子；有人沒地方住，直接住在排練場。這些舞蹈科系畢業的年輕人，家長只希望他們去當舞蹈老師，那才是長久的職業。但憑藉對舞蹈的熱愛，大家堅持凝聚在一起。他們提出口號：「中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看」，儘管當時他們也不知道該如何下手。
基本上所有的現代舞蹈家甚至舞團，在起步初期都非常艱難，而雲門舞集是個例外。1973年，雲門舞集在臺北中山堂第一次演出，兩場大概三千個座位，不僅票全部賣完，門口還有黃牛。在雲門舞集還非常青澀的時候，臺灣民眾就用掌聲表示支持，至今仍讓林懷民感動。
1983年，林懷民創辦「國立藝術學院」(今臺北藝術大學)舞蹈系，希望臺灣能有專業訓練的舞蹈系。接下來的5年時間，他既要編舞，又要做行政，既要辦學，又要經營舞團。這5年，他看不到舞團的財務前景，也感受不到自身創作的能力，更重要的是，他開始明白，光靠年輕熱血是不夠的，社會不會因個人的夢想而改變。他決定把雲門舞集停下來。
林懷民安頓好資深舞者的新工作，協助有意出去的同仁留學，把檔案、服裝、道具分別裝箱儲存，1988年，雲門舞集宣布暫停，到1991年的這3年裡，林懷民去長安、洛陽、敦煌、烏魯木齊、北京、蘇州遊了一圈，又去了峇里島、印度、尼泊爾、菲律賓等東南亞國家，最後去了紐約。
旅行完回到臺北，第二天搭計程車，司機問他為什麼停掉了雲門舞集？「真的很難，很辛苦……」結果司機一路在安慰他。到了目的地，司機忽然說，「每個行業都很辛苦啊，就像我們每天開車討生活一樣，也很累啊。」最後他還搖下車窗，伸出頭來大聲說：「林先生，加油啊！」林懷民當場愣住，在豔陽下慚愧得說不出話來。「這麼多年，我沒有熬，也沒有挺，沒想過是不是在堅持，只知道舞者的薪水一定要發，舞一定要繼續演，就這樣一天天做了下來。」當然也有喪志之時，可愛的臺灣民眾總會跳出來，拍拍他的肩膀，推著他繼續向前。
3
被張叔平「放鴿子」，
《九歌》男舞者只穿丁字褲，
最漂亮的身體就在舞臺上
雲門舞集希望做有中國傳統文化氣息的舞蹈，一路摸著石頭過河。1975年的《白蛇傳》、1978年的《薪傳》、1983年的《紅樓夢》、1993年的《九歌》……早期的作品都是從舊有的文學作品中延伸而出，其中也有敘事。但林懷民明白，舞蹈的強項是動作和力量。他有意識地弱化故事，隨後才有了《水月》、《行草三部曲》、《屋漏痕》這類純動作舞蹈。
1987年臺灣解嚴，突如其來的改變讓林懷民不適應。戒嚴時，工作做不好可以賴在那堵牆上，有拘禁所以沒做好。解嚴後，青天白雲，想像力和舞蹈到底可以走到哪？自己又能做出多好的東西？他發現，無論是現代舞還是芭蕾舞，其實都是技術性行為，而舞蹈最基本的原料，是身體。他重新思考身體究竟是怎麼回事？雲門舞集開始回到身體，學打坐、練氣功、扎馬步……
有觀眾疑惑，為什麼《九歌》中的男舞者只穿丁字褲，不穿衣服。直接的原因是林懷民被張叔平「放了鴿子」——當時他邀請張叔平給《九歌》服裝設計，排練到一半卻忽然找不著對方。看報紙才知道，原來他跟王家衛去了新疆拍《東邪西毒》。林懷民知道這下肯定完了，一時半會兒回不來，最後只能用最簡單的辦法，男演員以裸體丁字褲出場。沒想到「回到身體」的效果好極了，「最漂亮的身體就在舞臺上立著啊」。
中國傳統文化中，對身體有一種忌諱。「我們的身體被社會馴化了，真的到最後，很多東西，甚至是擁抱你都不好意思做。」林懷民認為，身體是我們一輩子的朋友，你要和它打交道，也要尊重別人的身體，這樣才能達成交流。他還說，現在的孩子在電腦和電視前坐得太久，把自己關了起來，身體被穿上緊身衣。而他希望能透過跳舞讓人們感覺到生命，感覺到空間，感覺到自在。
訪談
「看不懂現代舞——
難道你是來劇院考試的嗎？」
羊城晚報：你自己上過的舞蹈技術課還不到200節，現在卻獲得了這麼高的成就，你覺得是自己有舞蹈天分麼？
林懷民：我也不知道是不是天分。我上的課不多，技術也不偉大，但我是認真學習的人，對舞蹈基礎、人體的動力非常清楚。編舞需要我做的只是，怎樣讓舞者更清楚，因為舞者常常是不動腦筋的。我的東西和別人的不太一樣，最主要的原因可能是我不是科班出身，沒有可以倚靠的背板，所以必須摸著石頭過河往前走。於是我的大腦裡也沒有條條框框，每個作品都可能寫出另外的樣子。沒有老師告訴我古典舞是什麼樣子，民間舞是什麼樣子，我在編《九歌》的時候也完全沒想到屈原。
羊城晚報：你現在還會有創作上的壓力嗎？
林懷民：說沒有肯定是騙人的。面對每個新的作品，你都不知道最後會出現什麼。創作本身就是未知，我沒有劇本，不知道自己要幹嘛，但又好像知道自己要幹嘛，就這樣糊裡糊塗地開始。就像進入叢林冒險，自己找路，這很有趣。你以為要往東邊，往太陽升起的方向去，結果左拐右拐，出來看到的卻是夕陽無限好，那也很棒啊。但不管怎麼做，作品仍然呈現的是你的生活，尤其是最近的精神狀態，所以熱烈生活很重要。
羊城晚報：你目前的生活節奏是怎樣的？
林懷民：每天早上八九點起床，摸一摸iPad，中午12點到排練場給舞者排練、開會，一直忙到六點半。如果沒有別的事情忙就回家，繼續摸iPad，處理公文、郵件等等，晚上九點半左右，煮一打冷凍水餃。總是計劃說要11點睡覺，早睡早起，結果看看書、聽聽音樂，看看電視就到凌晨一點了。
我這個人很容易對付，一個月去一次誠品書店，就覺得可以活下去了。如果還可以看個電影，就覺得滿天在放煙火，大概又可以繼續活兩個月。我是仙人掌形的人，一點點水就可以，但一定要有水。書籍、音樂、電影都是我的水，沒有它們我活不下去。很多人覺得雲門舞集全世界環球演出，周遊列國，但我去到所有地方，只看到旅店房間、後臺化妝間、機場以及媒體朋友，我甚至沒時間和自己的朋友聊天。
羊城晚報：很多觀眾說看不懂現代舞，你怎麼面對這個問題？
林懷民：舞蹈和音樂不是讓人看懂聽懂的。我們是「文字掛帥」的民族，事事都要從文字上來思考，一定要講出道理，講不出就不行，這是考試考多了。我們少了欣賞的層次。你如何透過自己的感官來接受這個東西？外面樹木長出新綠，木棉花開了，你看到覺得開心，知道春天來了。但你懂木棉花嗎？你根本不會去想這個問題吧？舞評家必須要懂舞蹈，但一般人不需要，先要學會如何去感受和欣賞，懂不懂是下個階段的事。
藝術的薰陶和品位的培養需要時間，我們現在總會問看不看得懂，難道你是來劇院考試的嗎？進劇場是稍息，不是立正，千萬別繃著。進來看《九歌》，一定要把《楚辭》放在門口，把什麼叫做現代舞的書扔掉。進來劇院，歪躺著看最好，就憑審美的直觀去體驗。沒有懂不懂的問題，只有好不好玩的問題、好不好吃的問題。
我給自己的考試是，觀眾看完舞蹈會不會起雞皮疙瘩。舞蹈是舞者在臺上動用全部器官，渾身解數直接和觀眾的感官對話，如果觀眾起雞皮疙瘩，那我就覺得很棒。
其實我最怕的就是，看完演出立刻衝出去找地鐵、公車，或是跟朋友一起議論，還沒走到公車站時就下結論：比如說《九歌》是根據中國古典文化創作出來的現代的中國的舞蹈，並且很滿意這個結論。這樣就完了，你所有的感覺全都蒸發！當你靜下來，會發現有想不通的地方讓你去琢磨，但千萬別用幾句話下結論，也不要看後和朋友聚會，幾杯啤酒後來個結論——那是在談股票啊。
劇照攝影/馬嶺