－
「我是誰」
「我從哪裡來」
「到哪裡去」
世界上所有的難題，
都可以通過三個問題得到解答。
我們看似複雜的生活，
也是如此。
因此，物道聯合國館、極物，
出品全新視頻訪談欄目——三問，
每月一期，從三個最赤裸的短問題切入，
對話世界上最優秀的一群人。
我們一起，
用三個角度，切片世界。
很多人都問如何才能看懂現代舞？
有人擔憂道，之所看不懂是因為缺乏審美力？
也有人說，沒有審美力是絕症，知識也解救不了？
......
人生七十古來稀，將於2019年退休的林懷民老師，此次帶著「雲門舞集」《白水》、《微塵》最後一次巡演中國大陸。
坐在72歲的林懷民先生面前，他告訴我們：「免驚！向前走！我們不要呆在那個害怕的情緒裡頭，害怕的時候跨一步走出去，你才能夠想怎麼樣去解決問題。」
26歲時，林懷民創辦了「雲門舞集」。父親跟他說：舞蹈家，是所有的藝術家裡面最偉大的，因為他得用身體來做表達，最辛苦、最難。但是，跳舞可能是乞丐的行業......
可那時年輕人就是敢！林懷民想：臺灣人很愛跳舞，但沒有自己的團。我們來成立自己的團！
轉眼46年過去，「雲門舞集」被讚譽為亞洲第一當代舞團。可在林懷民看來，最打動他的卻是一位臺灣農村婦女：「公演完以後，她在後臺抓著我就說『李老師你演什麼我統統看不懂，可是我從頭到尾都感動的不得了』，舞蹈就是用感覺的，是感受的。」
美也一樣，只有喚醒你追求美的願望，你才能獲得美的本身，只有相信美好，才會看見美好。
以下內容整理自物道和林懷民的對談
〈 01 〉
人生不設限制
除非你給自己製造障礙
Q：在創造雲門之初，您對這個舞團有什麼期待跟要求嗎？
雲門在1973年成立，那個時候把舞團叫做雲門。
雲門是中國最古老的舞蹈的名字，所以取這個名就是我們要做自己的東西，不要做西方現代舞的模仿品，這是藝術上的一個方向。
Q：什麼才是中國人的舞蹈？
中國人編舞，跳給中國人看。
因為以往西方影響太多，我們希望能夠走出一個自己的那樣的東西。所以下面整個過程是在尋找、界定，在不斷的重新界定自己是什麼？
▲ 臺東池上《稻禾》的演出現場
Q：很多世界現代舞團，當創辦人離開後，團就停了。72歲退休，當你離開雲門舞集後，它該如何永續？
永續那兩個字我很害怕的，永續就繼續跳舞，我想永續就是繼續跳舞，因為跳舞看起來很簡單，人們的永續最重要的還是他繼續跳舞，繼續拿出好的作品。
演出本身它會改變人的生活，改變人對美學的要求，至少有一個開心的晚上。
▲ 臺東池上《稻禾》的演出現場
我們到池上演出的一位朋友梁正賢先生，他說了一句話，他說看了這些演出，農民是不是會把米種的更好？
他說我不知道，但是看多了高雅的表演之後，人對自己的要求會提高一點， 我希望人們繼續能夠活下去，呈現好的作品，能夠給大家的生活不同的刺激和啟發。
〈 02 〉
舞蹈，就不需要看懂
Q：看懂舞蹈，看懂世界，很難嗎？
很容易，稍息，不要立正，不要去看懂。
舞蹈不是一個認知的事情，看完了不考試的，也不要希望在一場演出裡面就能夠寫出好的舞評。
所以舞蹈就是看的，讓音樂、動作、顏色過來。還有什麼樣的感覺？你站在珠江邊，風吹來水在走，鳥也飛過去，心曠神怡。整個世界都在動，舞蹈就是人的一個動態，一個劇場的動態。
圖片來源廣州大劇院《水月》的表演現場
Q：審美力，來自於哪裡？
1988年舞團停掉以後，我去了印度、印尼、尼泊爾，到整個大西北 跑了一趟。我整個人開朗了，世界大了，你的材料多了，你看東西的時候不再計較那一點點所謂的中國傳統文化。
傳統很難維繫，它是一刀兩刃，可以是你想像力的跳板，也可以變成拘束你的框框，所以如何出入其間，需要一點點斟酌。
〈 03 〉
中國人的極簡
是高層次的一種美
Q：讀者經常會問我，什麼才是中國人的極簡美？
宋瓷就是極簡，那麼簡單的。
老實講我不大喜歡清代的青花瓷，我喜歡宋瓷，甚至於明代的一些東西。書法上的、繪畫上的留白，不都會讓你想起極簡嗎？
Q：你覺得中國人的審美自信來自於哪裡？
我想這麼簡單說，我每到大陸一趟，就覺得大家穿的更好，不一定在價錢上更好，而是在衣服上搭配，這個東西慢慢的就過來了。
我看到人跟人的互動關係。早年來的時候，有手機，觀眾會衝過來說跟我拍照片，你不跟他拍照片，他還跟你沒完沒了的，應該這麼說，早年觀眾會拿著手機一定要跟他拍照。
今天我會在劇院裡頭看到觀眾看到我，他很高興，但是他安安靜靜給我點個頭。所以物質上的安定，慢慢的人就自在跟從容了。
▲ 《白水》表演劇照
Q：現在很多年輕人，在直覺上會認為傳統文化太沉重了，常常不知道應該如何理解和接受傳統的美。
我還沒有做雲門以前，我對京劇是不了解的，但是我想我應該了解的，所以我就坐在戲院，一天又一天的，一個月可能看20場，看到我好像覺得知道一點，然後從這裡面得到樂趣。
我想我們不應該為了傳統也好，或西方東西也好而去學習，而是因為覺得有趣而去學習。而當你開始知道一點事情之後，它門一扇扇打開，所以去接觸它。
▲ 《微塵》表演劇照
Q：最後一個問題，您覺得當代中國人該如何提高審美力？
我想在成長中間那種總是會喜歡某些東西，我年輕的時候，我聽不下巴赫，我覺得好無聊。特別是大提琴獨奏，就一個琴在裡面拉了半天，好像很有規矩地重複一些事情。我那個時候喜歡貝多芬，讓你熱血奔騰。
可現在我喜歡巴赫，我想很多人到了年紀大的時候喜歡老莊，我們這些都是生命中的變化。有這麼多東西，你不必執著於哪一樣東西，但是當喜歡什麼樣的東西。萬萬的要執著挖下去，你會到了一個年紀，到了一個歷練，你會喜歡別的東西。
所以什麼都好，但是你要把你喜歡的那個事情當一回事。
攝影-劉振祥 《白水》表演劇照
採訪結束後，我們走在珠江河畔，看著春天花紅柳綠，林懷民先生的話猶在耳邊響起：「每個人都有每個人的生活，不要過於執著，美，就是自己生活裡的好好感受。」
帶著這一句「好好感受」林懷民走過了46年，至於什麼是美？也許並沒有一個標準答案，因為「答案是會改變的，規則是有不斷的改變。如果有機會，我三五年後再看去，好像又有新的感覺，因為也許我舞作不變，你改變了。」林懷民說道。
人生既不能事事明了，也不能事事完美，就讓我們在有限的日子裡，多聽，多看，多感受吧！
文字由物道原創。圖片由「雲門舞集」授權提供，圖片版權歸原作者所有。