「瞥眼忽驚佳節近，滿街爭擺兔兒山。」曾幾何時，老北京的中秋節一定要有兔兒爺相伴。大大小小、花花綠綠的兔兒爺擺在樓梯式的貨架上，形成一座壯觀的「兔兒爺山」，為各大廟會平添一道耀眼的景致。時過境遷，如今再想尋覓這舊時場景已然很難。
數百年前已風靡京城
兔兒爺屬於北京泥彩塑的一種，是北京地區特有的文化符號。它的起源無從考證，但史料中多有中秋拜兔兒爺的記載，據此推斷應不晚於明代。明人紀坤的《花王閣剩稿》中有：「京中秋節多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祀而拜之。」明代《北京歲華記》記載：「市中以黃土博成，曰兔兒爺，著花袍，高有二三尺者。」清末徐柯在《清稗類鈔·時令類》中說：「中秋日，京師以泥塑兔神，兔面人身，面貼金泥，身施彩繪，巨者高三四尺，值近萬錢。貴家巨室多購歸，以香花餅果供養之，禁中亦然。」
從「以泥摶兔形」「以黃土博成」的描述來看，明代兔兒爺的製作工藝略微粗糙，兔兒爺的形象也較為樸素，可能是習俗的萌發階段。到了清代，兔兒爺已經「面貼金泥」「身施彩繪」，形象上華麗許多，而且身價倍增——「值近萬錢」，「貴家巨室多購歸」，甚至「禁中亦然」。可見供奉兔兒爺的習俗已經蔚然成風，不僅平民百姓、達官貴人祭拜，連皇宮禁苑也不能免俗。
北京兔兒爺的市級代表性傳承人雙彥說：「中秋節拜兔兒爺源於古人對健康的期盼，兔兒爺左手託臼，右手執杵，做搗藥狀，是醫者的化身。古代醫療條件差，人們很怕生病，所以每逢中秋，要請一尊兔兒爺供奉祭拜，希望祛病除災、永葆安康。」
俗話說「請神容易送神難」，就是說所有的神只許你請，卻不許你送走，但對於兔兒爺來說卻是個例外。兔兒爺就要年年請、年年送。每年農曆八月十五請新兔爺後，要先把上一年請的兔兒爺摔碎。這一摔可有講究，因為兔兒爺在你家一年，已經把你一家的晦氣全吸附在它的身上，摔了兔兒爺就是祈求家人健康，將晦氣摔走。所以，請兔兒爺叫請祝福，送兔兒爺叫送健康。
兔兒爺其實是兔兒奶奶
老舍在《四世同堂》中這樣描寫過兔兒爺：「臉蛋上沒有胭脂，而只在小三瓣嘴上畫了一條細線，紅的，上了油；兩個細長白耳朵上淡淡地描著點淺紅；這樣，小兔的臉上就帶出一種英俊的樣子，倒好像是兔兒中的黃天霸似的。它的上身穿著朱紅的袍，從腰以下是翠綠的葉與粉紅的花，每一個葉折與花瓣都精心地染上鮮明而勻調的彩色，使綠葉紅花都閃閃欲動。」
不同於印象中兔子溫順乖巧的形象，兔兒爺神情肅穆，朱袍金甲，儼然一副不怒自威的將軍模樣。事實上，這位威風凜凜的「將軍」是個女扮男裝的「花木蘭」，我們稱呼了幾百年的兔兒爺其實是位兔兒奶奶。
為什麼兔兒奶奶會是男性將軍的形象呢？老北京曾流傳著這樣一個傳說：有一年北京鬧瘟疫，玉兔下凡給大家治病，但它是「女兒身」，不得隨意拋頭露面，只好去廟裡借來神像的盔甲，打扮成男人的樣子。為了儘快給更多人治病，玉兔將馬、鹿、老虎等各種動物當坐騎，跑遍了京城內外。瘟疫消滅後，玉兔也累倒在廟門外的旗杆下，現出原形。人們這才知道救人的就是玉兔，感其恩德，每到農曆八月十五那天都要供奉它，給它擺上好吃的瓜果菜豆，也祈求它給人間帶來幸福吉祥。
至於管兔兒奶奶叫「兔兒爺」，這跟老北京的「爺文化」有關。老北京很講究「爺」這詞，走到哪裡，「張爺」「李爺」「趙爺」不絕於耳。「爺」這稱謂在這種時候和輩分沒什麼關係，就是一種尊稱。於是，有恩於百姓、又深受大家喜愛的玉兔也得了一個「爺」的稱號。
老手藝要守規矩
隨著時代的變遷，中秋拜兔兒爺的習俗日漸式微，兔兒爺也慢慢淡出百姓的視野，成為老輩人記憶裡的一抹鄉愁。
雙彥與兔兒爺的緣分起於他的父親——中國工藝美術大師雙起翔。雙起翔生於1931年，13歲隨二舅——有「泥人聖手」之稱的李榮山學習彩塑，17歲學滿出師，此後一直從事泥彩塑工作。20世紀80年代，會做兔兒爺的老藝人大多已離世，為了復興這一傳統技藝，中國美術館研究員李寸松找到50多歲的雙起翔，希望他能把兔兒爺恢復出來。雙起翔不負眾望，憑著記憶和雙手將兔兒爺重新帶回人們的視野。
生於這樣的家庭，雙彥子承父業，投身泥彩塑，是必然的選擇。傳統的兔兒爺是由膠泥燒制而成，但由於膠泥越來越少，雙彥把原料換成了陶泥，這樣就更易於保存。兔兒爺是用模具翻塑出來的，由於兔兒爺是空心的，所以陶泥要擀成片貼進模具裡，合成一個空心的胎。剛制好的胎要晾一段時間然後進行拋光，修掉毛邊，給兔兒爺「美容」，把它的臉打磨得光滑細膩。接下來，就是進窯裡燒制了。燒好的兔兒爺還要經過最後的「化妝」，上色彩繪，勾勒面部表情，穿上金光閃閃的盔甲，插上兩隻大白耳朵。這樣一個神氣活現的兔兒爺才大功告成。
近年來，國家日益重視非物質文化遺產保護，掀起來一股前所未有的非遺熱。一些人看到其中商機，做起了傳統手工藝品的生意。但由於缺乏民俗知識，加之「短平快」的製作模式，出來的產品大都是粗製濫造的盜版。雙彥說：「現在很多人都在做兔兒爺，但因為不懂其中的民俗文化內涵，隨心所欲地創作，做的兔兒爺不合規矩。」
雙彥特別反對有悖傳統的肆意創新。比如，傳統兔兒爺只有一桿靠背旗，有人為了好看，增加到兩桿、四桿。「這就是不了解民俗文化。」雙彥說，「兔兒爺後背的一桿旗說明了它的出處。傳說裡兔兒爺是在寺廟的山門外被發現的，這杆旗代表了它被發現的地點。從前老北京有句歇後語叫『兔兒爺的靠背旗——獨挑』，市井小混混打架時常用，意思是一對一單挑，因為兔兒爺只有一桿靠背旗。」
雙彥認為，像兔兒爺這種脫胎於民間習俗的物件，它承載的民族記憶是極其有講究的。他製作的兔兒爺依然沿用清代以降的造型，沒有為貼合現代審美做過多的改變。也許在老手藝人的心裡，只有經得起時光的砥礪，才能稱得上至美。
小貼士
兔兒爺坐騎知多少
■ 坐象兔兒爺：「象」與「祥」同音，寓意吉祥如意。
■ 坐虎兔兒爺：虎為百獸之王，是統帥，寓意事業興盛、人脈廣博。
■ 坐黑虎兔兒爺：鎮宅平安，健康有壽。
■ 坐麒麟兔兒爺：取意於「麒麟吐書」典故，象徵學識廣博、學業有成。
來源: 中國文化報
責任編輯：虞鷹