有這樣兩則關於詩歌的小故事。
第一個講的是法國印象派畫家德加和詩人馬拉美。德加除了畫畫還想寫詩，寫完拿給馬拉美，馬拉美看後說：「親愛的，詩歌是用語言寫出來的，不是用思想寫出來的。」德加聽後滿面通紅。
第二個是博爾赫斯與人對談時的事。談話中他想起「偉大的玻利維亞詩人裡卡爾多·哈伊梅斯·弗萊列」的一首詩，並背誦了第一節，之後他評價說：「它（這首詩）根本沒有任何意義，我不知道它是否隱喻著什麼，但我覺得它是完美的。」
馬拉美和博爾赫斯的話說明，詩歌首先是審美的，而非「思想」和「意義」的。李商隱的詩也常常給人這種感覺。「昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。」兩聯名句要表達什麼思想？恐怕很難說得清。是美的嗎？甚至說是完美的嗎？相信很多讀者對此是有共識的。在此意義上說，李商隱通過直覺和語言天才，做到了千年以後詩人們意識到以及想做到的事。本期周末讀詩，就與你一起閱讀這位前衛、極具現代性的晚唐詩人。
撰文 | 三書
1
所有的詩都無題
所有的詩都無題，所有的詩都是情詩。
《詩經》三百篇都是無題的。「關雎」、「蒹葭」，豈詠水鳥與蘆葦？不過為了方便，取首句二字姑且題之，三百篇概如此類。屈原是第一個署名的詩人，除《離騷》外，九歌的篇目是所獻祭的神靈之名，亦非詩題。漢代的古詩十九首不但不知作者是誰，題目也一概從無。可否為十九首各立一個題目？至今還沒有人嘗試過。漢樂府古題，與其說是詩的題目，不如說是樂曲的題目。古題之下，人人盡可創作，因此題目其實是主題。且後來的創作漸漸脫離音樂，並偏離了原有的主題，但仍以古題為題，而此時題目和詩的內容已經關係不大了。
上古時期，詩不立題目，大有深意。後來的詩都擬一個題目，題目變得必不可少了。然而就一首詩之為詩而言，題目可以不止一個。而且一首詩是寫不完的，詩本身的寫作和闡釋，會隨著時間而發生改變。詩的題目，也是「名可名，非常名」。
李商隱最好的詩大都叫「無題」。所謂「無題」，並非無題，題不足以名之也。或者說正以「無題」而題之，類似《莊子》中「無名人」、「無為謂」、「混沌」之類的命名。
李商隱（約813年-約858年），字義山，號玉溪生，懷州河內（今河南泌陽）人，擅長律絕，富於文採，構思精密，情致婉曲，具有獨特風格。有時用典太多，意旨隱晦。有《李義山詩集》傳世。
2
漢詩中最美的「朦朧詩」
李商隱的《無題》，不僅現代人，即便古代人也普遍表示讀不懂。元好問在《論詩三十首》中有一首專評李商隱的詩，專就其晦澀難懂而論：「望帝春心託杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西崑好，獨恨無人作鄭箋。」西崑體即指李商隱的詩風。大詩人元好問都不明白究竟是何意思，我輩當然不敢自稱讀懂。然而，讀不懂真的是因為沒有像漢代大儒鄭玄為《詩經》所做的註解嗎？註解了就能讀懂嗎？更關鍵的問題是：一定要讀懂嗎？
中國新詩史上有過所謂「朦朧詩」，特指上世紀七十年代末到八十年代初新崛起的詩群。這個概念自誕生就帶著「晦澀」的原罪，批評之聲不斷，但更多的是讚美。朦朧詩當時在中國詩壇的確是一股思想和美學解放的清流，但如果論其詩歌表達本身，在今天讀來已不再朦朧。比如北島的「在沒有英雄的年代裡/我只想做一個人」（《宣告》），「卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘」（《回答》），顧城的「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」（《一代人》），舒婷的「與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚」（《神女峰》），這些激動過一兩代人的金句，直白得近乎口號。
如果回溯漢詩的寫作，就會發現當時所謂「朦朧詩」的手法，諸如象徵、暗示，在古典詩歌尤其是唐詩的寫作中已大量存在。如果再追溯的遠一些，《詩經·蒹葭》是不是可以稱為第一首朦朧詩？此外，朦朧詩據說與世界接軌、喚醒了漢語詩歌寫作的現代意識等，這些說法在當時或不無道理，然而如果還是回到唐詩，尤其是李商隱，那麼應該說古典詩歌早就做到了。
我們來選讀一首李商隱的《無題》。
/ /
《無題》
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。
/ /
不敢說完全讀懂，但覺得很美則是共識。這就是李商隱詩的魅力。詩歌首先是審美，不是為了從中獲取什麼信息和道理，即使讀小說也不是為了知道講了一個什麼故事。而詩的美感首先來自於語言。法國畫家德加問詩人馬拉美：我有很多思想，但為什麼寫不了詩？馬拉美回答：親愛的德加，詩不是用思想寫的，詩是用語言寫的。詩首先是語言的藝術。漢語的美感，絕不是平仄陰陽的格律處方，更在於每個詞的聲音特質，一個句子裡詞與詞韻的契機，句子與句子流轉的節奏，以及所有這些詞和句子喚起的心靈圖景，都涉及到讀漢詩的審美體驗。
這首《無題》，「昨夜星辰昨夜風」，始讀第一句，即被施以魔咒，語言的魔咒。「昨夜」一聽就很神秘，暗示出什麼故事，喚起人的聽覺和想像。星辰和風又是多麼美好的事物，它們都屬於昨夜。「昨夜」兩度被呼喚，復沓低回，纏綿哀嘆。昨夜星辰昨夜風，當詩人呼喚它們時，它們已是內心世界的圖景。
「畫樓西畔桂堂東」，兩處地方不必按實對號入座，這裡也是一種語言上的音樂效果。畫樓和桂堂，在於設色的華麗。一西一東，節奏與上句呼應，且在詞語的排列上產生撲朔迷離之感。法國象徵主義詩人魏爾倫在《詩的藝術》中說，詩應該首先具有音樂性，詩歌要追求一種瀰漫滲透的氣氛，選詞上應該模糊與音樂結合，要色暈而不是色彩。李商隱雖沒有總結出這樣的詩歌理論，但他以自己的天賦和直覺，很前衛地寫出了這樣極具滲透力和音樂性的詩。
接下來六句，依然是朦朧的色暈，隱藏在笑語喧譁背後的故事綽約顯現。現實世界，似乎並沒有什麼發生；內心世界，一段「目成」的愛情已經完成。只是「心有靈犀」就通了，不需要試探，更不需要表白。隔座送鉤，分曹覆射，表面上紛紛擾擾忙忙碌碌，內心始終一片寂靜。而春酒暖，蠟燈紅，都因她而美，都是愛的化身。
夜晚的美好或許就在於，一個人可以暫時卸下疲憊的角色，而儘可能地回到自己，哪怕是舒展開自身脆弱的部分。讓那不可能的成為可能，或自由地做一個夢。等到天亮，人又該爬起來，重新走進自己的角色，在大小齒輪的卡與不卡中，繼續摸索和調整自己的位置。即使作為自己的旁觀者，清醒如李商隱，也只能「嗟餘聽鼓應官去」，然後像蒲公英一樣在世上無法自主地飄蕩。
寫下這首詩時，昨夜星辰昨夜風，正如昨夜的愛情，美麗而永恆。然而昨夜多麼遙遠，恍惚如一個夢，飄渺如一段旋律。
女子投壺。
3
夢中之情，何必非真？
李商隱的文字唯美、神秘，他的詩很少寫所謂「現實世界」，他最好的詩寫的都是通過直覺和幻想創造出來的看不見的真實。他對世界獨特的感受與洞察，正是他作為一個古典詩人很現代的地方。
/ /
《過楚宮》
巫峽迢迢舊楚宮，至今雲雨暗丹楓。
微生盡戀人間樂，只有襄王憶夢中。
/ /
此詩所詠巫山神女的典故，出自戰國末期宋玉的《高唐賦》。楚襄王與宋玉遊於雲夢之臺，見其上雲氣變幻，王問玉此何氣也，宋玉對以楚懷王遊高唐晝寢而夢遇神女之事。宋玉又有《神女賦》，因古書版本問題，「王」與「玉」難以分辨，以致關於楚襄王和宋玉，究竟是誰夢遇神女而聚訟紛紜。且任由他們爭論下去吧，反正也不會有結果的。據此二賦可以肯定的是，楚懷王早就夢遇了神女，且夢醒之後悵然若失，對神女念念不忘，並為之立廟，號曰「朝雲」。
向來詠巫山神女的詩詞很多，除了樂府古題《巫山高》，很多唐代詩人經過巫山時亦多吟詠。比如李白的《宿巫山下》：「雨色風吹去，南行拂楚王。高丘懷宋玉，訪古一沾裳。」懷古而已。而李賀的《巫山高》：「楚魂尋夢風颼然，曉風飛雨生苔錢。瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿，古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅溼雲間。」陰森森一則鬼故事，李賀本色。二李之作，對故事暗寓的深意都缺少洞察。其他詩人所詠皆正面渲染多落窠臼。
李商隱這首《過楚宮》，也是經過巫峽懷古有感。然而他的詩完全沒有停在懷古，而是對楚王的愛情有更深入的洞察。巫山雲雨至今仍帶愁容，仿佛神女與楚王夢中的愛情。身為楚王，後宮佳麗無數，卻為了一個夢中的女子而失魂落魄，這本身就超出了世俗的世界。微塵般的眾生無不貪戀人間之樂，有誰會對一段夢中的愛情當真，並由此悵望懷想一生？李商隱用了兩句，寫出了對這個故事的意義獨到的發現和見解，這正是他感受力的卓越體現。
世間多的是愛情故事，才子佳人，怨女曠夫。曹雪芹所嘆：白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝。寶黛的愛情，從一開始就與公子紅妝不同，他們是靈魂知己，是一段註定的仙緣。仙緣是精神相戀，不以結婚生子為目的，也不堪設想那樣的結果。楚王夢遇神女的故事，也美在只是個夢，且楚王卻如此痴情。
《牡丹亭》也是尋夢的愛情，其母題故事正是巫山神女。或有人譏諷夢中之情何必認真，湯顯祖回應：夢中之情，何必非真？天下豈少夢中之人耶？他在題詞中談到「情為何物」：
「情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？必因薦枕而成親，待掛冠而為密者，皆形骸之論也。」
因薦枕而成親，待掛冠而為密者，正是李商隱詩所微諷的功利而粗淺的世俗眾生，皆系不知情為何物的無情者。而情之所鍾，正在楚王、李商隱、湯顯祖之輩耳。
《李商隱詩歌集解（全五冊）》，作者：餘恕誠 劉學鍇，版本：中華書局 1998年1月
4
反《長恨歌》只需一個問題
/ /
《馬嵬·其二》
海外徒聞更九州，他生未卜此生休。
空聞虎旅傳宵柝，無復雞人報曉籌。
此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。
如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。
/ /
唐玄宗和楊貴妃的愛情，經白居易《長恨歌》的渲染和美化，變成了家喻戶曉的悽美神話。什麼「在天願為比翼鳥，在地願為連理枝」，即使在貴妃死後，方士以法術致其魂魄與玄宗相見，二人仍信誓旦旦，差點兒感天動地。
然而這個故事的現實版本並不是秘密，史書上記載歷歷。楊貴妃是被唐玄宗賜死的，因為六軍不發無奈何啊。然而玄宗是在貴妃和什麼之間做選擇？是他的龍椅，或者說他的天下。悲哀的是，他賜死了美人，尚未幸蜀回來，就已經被退位了。這些當然都是可以理解而不應苛評的，但過度美化那樣的愛情則是另一回事。
李商隱就大膽提出了這個問題。這首《馬嵬》可作反《長恨歌》來讀。每一句都在反問，曾經的恩愛與最後的結局一一對比。山盟海誓太容易了，而面對現實考驗時，愛情可能根本不堪一擊。最後一句反問最有力：怎麼做了四十年的皇帝，卻不能像南齊富戶盧家給予平民女子莫愁一生的幸福？
詩文貴眾中傑出，有高情遠意，不人云亦云。同賦一事，工拙尤顯，長短互見。李白的《清平樂》三首，詞雖華美，若以詩的本質論，它們並沒有觸及生命感受的表達。這三首歌詞本來就是應制之作，為明皇與貴妃的取樂助興而已。如果不對《長恨歌》的愛情做事實上的反駁，純粹當文學創作的一首樂府詩來讀，也是很美的，但這樣的詩仍不脫古詩的寫作套路。
相比之下，李商隱詩的語言美感是古典的，但在觸及生命的感受和洞察上，他則是很現代的一位詩人。他的詩常常能帶給我們更多的震驚。
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進。校對：李世輝。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
延伸閱讀
一代名臣範仲淹的憂患
王維：因「空」而能容納萬境
—