安仁人在深圳 | 回不去的童年，走不出的故鄉

年少時，我們都夢想鮮衣怒馬，倚劍走天涯；驀然回首，才發現始終走不出故鄉那塊巴掌大的地方。我只是故鄉放飛的一隻風箏，故鄉才是我的根所在、魂所系。

—— 題記

由於疫情，我從香港回到深圳，在酒店隔離14天。在禁閉的日子裡，我每餐必點樓下湘菜館的外賣。火辣辣、香噴噴，滿口都是思鄉的味道。思緒也被帶回到了兒時的故鄉，一幀幀、一幕幕，像電影一樣在腦海裡回放。

第一幕 故鄉美食

我的故鄉在湘南水鄉安仁縣的永樂江畔，那是一個三面環水、一面依山的小村莊。寧靜的小村莊晨霧朦朧，青磚灰瓦炊煙嫋嫋。

我守在慈祥的祖母身旁，幫她加柴添火。祖母一邊誇我：「人生得聰，火燒得空」，一邊將撈米飯上蒸熟的辣椒或者豆角、蒜子放入椒缽，撒上鹽，並用「抖錘」搗碎。然後，調豬油和豆油（在外面超市都沒見到過的一種固體調料），全家人一天的下飯菜就做好了。有時候，再將皮蛋或者蒸熟的小魚仔、膏渣（煉豬油後剩下的肉渣）等伴在一起，那就更讓人垂涎欲滴了。

伴著熱氣騰騰的撈米飯，我饞貓吞食一樣扒了幾口，辣得眼淚直流，不停地吐舌頭，大口吸氣又大口呼氣。不一會兒就胃口大開，狼吞虎咽地把一缽飯幹光，顆粒不剩。

離鄉多年，我在深圳居然發現以這道菜命名的湘菜館「椒吧」，真是喜出望外，於是就約上幾個老鄉去那裡吃家鄉菜解饞、說家鄉話敘舊，豈不快哉。

第二幕 小村通電

兒時記憶裡，夜幕降臨時就會點上煤油燈,黑煙直冒，蠶豆大小的火苗撲閃撲閃。就著昏黃的燈光，母親雙手挑針為我們編織過冬的毛衣。

記得有一天，村裡來了一個工程隊。不久，就聳立起一排排筆直的電線桿，條條電線通往家家戶戶。有天晚上，突然「啪」的一聲，感覺天地一片通明，全村歡呼雀躍。

我目不轉睛地盯著那小小的白熾燈泡，直到眼睛發花。探著腦袋望著窗外，只見盞盞電燈與天上的星星交相輝映，耳畔蛙鳴陣陣，不覺陷入遐想之中。

後來，陸陸續續有了電視、電話和網絡等家電設備。一開始是14英寸的黑白電視，屏幕上閃爍許多「雪花點」，好幾家人聚在一起，剝著瓜子討論著電視情節；後來各家各戶都升級為彩色電視，獨自躺在被窩裡看，倒顯得有些冷清。

當時頻道有限，電視劇收視率極高。既有西遊記、封神榜裡能騰雲駕霧的各路神仙；也有《雪山飛狐》、《俠客行》裡能飛簷走壁的英雄豪傑；還有《北京人在紐約》、《紅蜘蛛》等燈紅酒綠與都市風雲。那塊小小的電視屏幕，給我打開了心靈的窗戶，讓我更加憧憬外面世界的精彩，可誰知也有許多無奈。

第三幕 山頂小學

村裡沒有幼兒園，我就直接上小學了。小學學校，位於村東面的山頂上。村裡學齡兒童少，只好隔年招生，學校只有四間教室、三個老師、兩個半班級，有些音樂和美術課，還會混班教學。

教室沒有玻璃，老師會在木窗欞上訂上一層薄薄的塑料為我們遮風擋雨。上課時，我聽講非常入神，搶著回答問題，會冷不丁冒出一聲「媽」，惹得哄堂大笑。

課間休息，和同學們你追我趕，大汗淋漓；「跳屋」、跳繩、摔跤、「鬥牛」，各種遊戲生猛無比，歡聲笑語在鬱鬱蔥蔥的樹林裡迴蕩。

放學後，跟著高年級的孩子去搗鳥窩、捉知了、採蘑菇。秋冬時節，白色的山茶花漫山遍野。摘一根空心草杆，伸入到花蕊，輕輕一嘬，甜甜的液體長留在舌尖，甜到心醉。

山茶樹上偶爾會有一種肥嫩剔透、厚厚的葉子，叫茶耳或者茶苞，摘下來就迫不及待地塞入嘴裡，水潤脆甜、頰齒留香。

寒冬臘月，總會下幾場鵝毛大雪，小村莊像披了一層白白的棉被，山頂小學也像冰雪奇緣裡的童話世界。小夥伴們會盡情地打雪仗、堆雪人。

不久之後，我雙手就腫得像包子。天氣轉暖，更奇癢無比。忍不住要去抓，一抓就破，破了就爛，爛了再結痂，待開春之後才好。每當我看到手上的凍瘡疤痕，就會回味起這段天真爛漫、痛並快樂著的小學時光。

小學五年級，我考入離家 4公裡左右的鄉中心小學，開始寄宿生活。 這座學校坐落在丹霞山上，一眼望去，是一大片凹凸不平的暗紅色的石頭小山包，像朵朵紅雲。 低洼處蓄成一潭春水，是我們天然的遊泳池。 山頂上只要有薄薄的土壤，就會種植著綠油油的莊稼，像郭德綱的髮型。

那時候，正在轟轟烈烈開展「學賴寧」活動。於是我們效仿賴寧，課餘時間約上幾個同學去攀巖和「探險」。我們手拉手鑽在黝黑的隧洞裡，用打火機一照，發現有蝙蝠的一樣的黑影在穿梭（那時候還不知道新冠病毒）。心裡充滿了對未知的好奇與恐懼，我摸著胸口、壓低嗓門叫著同伴的名字，從低沉的回聲裡仿佛能感受彼此的心跳.......

第四幕 油菜花海

永樂江日夜不停地譁啦啦流淌，哼著歡快的曲子匯入湘江。可能太迷戀故鄉的美色了，才圍繞其旋轉出一個優美的「Ω」形舞步。

春暖花開，沿河兩岸柳樹成蔭，飛鳥啼鳴，青草成碧，牛群悠然，像在天地間舒展開一幅巨大的山水畫。一望無垠的油菜花海，在太陽底下更加金燦燦。永樂江像一條綠絲帶在金色的花海中飄搖。楊柳吐出條條絲絛，隨著十裡春風飄向遠方。

放學以後打豬草時的情景時常出現在夢中：拿著編織袋，融入花海中，看花叢中蜜蜂、蝴蝶飛舞，突然被穿梭其中的野兔嚇一大跳，就馬上跟著野兔的方向追去。

玩興正濃，不知不覺已是天色黃昏，才發現忘了正事，囊中空空，於是匆忙動手，扯一些黃了的油菜葉，回家交差。

第五幕 樂極生悲

夏日的餘暉，火力減退，但光彩卻更加絢爛，像打翻了調色板。彩霞滿天，鑲嵌著道道金邊。水面上波光粼粼，半江瑟瑟半江紅。江水清澈見底，日復一日地親吻著那一大片米黃色的沙灘，把鑲嵌其中的鵝卵石也衝刷得五彩斑斕。

一群光著屁股的小孩，在河水裡嬉戲打鬧，水花四濺。正要被抓住時，突然像水鳥一樣鑽入水底，在10米開外地方才探出一個腦袋，甩了甩頭髮，露出勝利者的微笑。

美好的景色往往也危機四伏，容易發生樂極生悲的事情。記得我8歲那年，已習得一點水性但還不會遊泳。我一個人偷偷溜到沙灘上，正追趕一群嬉戲的小魚，突然一腳踏空，滑進一個沙坑，嗆了好幾口水，嗓子好像被堵住了一樣，想喊喊不出聲。我雙手撲騰，使勁掙扎，腦袋憋得像要爆炸，不一會兒就精疲力竭、眼前發黑，感覺就要沉入江底。

就在這時，一雙大手託起我的屁股。我被救出險境，呆坐在岸邊嗆了幾聲才緩過神來。抬頭一看，一個陌生又模糊的背景已漸行漸遠，不久就離開了我的視線。

因害怕父母懲戒，我把衣服晾乾後，才敢回家。當我長大成人，說起這樁不為人知的往事，家人無不唏噓感嘆。而今，每當我看到「事了拂衣去，深藏身與名」的俠客故事，就會想起那個模糊的背景，內心總有一種知恩未報的遺憾。

第六幕 水漫沙洲

梅雨時節，常常洪水泛濫。江水卷著黃沙，如巨龍咆哮，滾滾而下，漫過沙灘，侵入田野，淹沒房屋。沿河兩岸成一片澤國，我們村如一葉小舟斜躺在水澤中央，風雨飄搖，顯得那麼渺小。

岸邊的柳樹在洪水裡掙扎著、顫抖著，死死守護著河堤。禾苗、蔬菜沉入水底，河面上滿是殘枝敗葉。那些西瓜、南瓜、冬瓜像五彩氣球一樣在水中飄蕩。

鄉親們大半年的心血甚至全家人一年的希望毀於一旦。天要下雨，水要漲潮，怨天尤人無濟於事，只能爭分奪秒地搶救，甚至還能撈得一些意外之財。

洪水泛濫時，大魚小蝦也會到岸邊尋找寧靜的港灣。有一次，我和弟弟跟著經驗豐富的老叔公，在退潮之前選擇了一塊「凹」字形的窪地，在水流出口處事先布好網。不一會兒就有大小魚兒入兜。我緊緊抓著那條活蹦亂跳的大魚，小心臟也跟著怦怦直跳，既興奮又緊張。

大水之後，一片狼藉，滿目瘡痍，不管洪水是否再來，鄉親們都得儘快重整河山，該耕作的耕作，能補救的儘快補救，也許這就叫「盡人事、聽天命」吧。

洪水過後，我家白色的牆壁上還長留著一條黃黃的「水平線」，它時刻在警示我，做人、做事都要有底線，既要保持對大自然的敬畏、對風險的警惕，也要未雨綢繆、危中見機、化危為機。

第七幕 「雙搶」時節

酷暑七月，烈日炎炎，金黃色的稻穗沉甸甸地彎著腰，預示著馬上要「雙搶」了。所謂「雙搶」，一是搶著收割早稻，二是搶著耕種晚稻。男女老少擼起袖子加油幹，轟鳴聲此起彼伏。

女人們彎腰割禾，手腳麻利，只聽見「刷刷刷」的聲音，一排排稻穗應聲而倒。小孩們打著赤腳來回摟禾，渾身泥漿，手臂上道道印痕。

兩個青壯年汗流浹背地踩著一臺打禾機，像在暗中較勁，看誰踩得更響。踏腳板上下起伏，桶內滾筒翻滾，發出陣陣轟鳴，稻穀飛濺，很快儲滿機艙。豐收的人們挑著滿滿的稻穀，在田埂上飛奔，肩上的扁擔伴著有節奏的步伐，吱呀作響。

屋前的禾坪上，人們趁著烈日，或用耙子或用雙腳翻曬稻穀，這時候最擔心的是陰晴不定的天氣，就像孩子的臉說變就變。剛剛還豔陽高照，一轉眼功夫就烏雲密布、電閃雷鳴、大雨瓢潑。

大家從四面八方跑回來，集眾人之力，七手八腳地將剛翻曬的稻穀堆積、用薄膜遮蓋，或用籮筐裝進倉庫，縱你有三頭六臂都忙不過來，總有一些人的稻穀被大雨淋溼或衝走。收割早稻，馬上就放水耕田。老農揮舞著皮鞭吆喝著，耕牛賣力前行。接著要插秧，彎著背，弓著腰，半蹲馬步，一株一株往泥裡插，不一會兒就會腰酸背痛。

雙搶完畢，有一個「嘗新」儀式。家裡殺雞買肉，煮著新產的大米，祭拜祖宗後再大快朵頤，品嘗豐收的喜悅。

那時，我天天盼望著早日跳出農門，擺脫這種面朝黃土背朝天的日子，對幹農活的牴觸心理也遠超過美食的誘惑。母親說得很直白：「我是睜眼瞎，你不好好讀書，就跟我一輩子種田吧」。父親會引經據典：「吃得苦中苦、方為人上人」、「萬般皆下品，惟有讀書高」。

暑假過後，我帶著些許逃避，也帶著殷殷期望，回到學校埋頭苦讀。一分耕耘一分收穫，經過多年寒窗，我如願以償進入到理想的大學。

第八幕 依依惜別

那一年，我背上行囊，意氣風發地遠赴京城求學，村口的渡船也仿佛橫在岸邊等我。

江水悠悠，垂柳依依，撐船前行，真有人在船中、船在畫中的感覺。跳上岸後，我回望油漆斑駁的渡船及飽經風霜的擺渡人，像遠嫁女子一般與故鄉依依惜別，只覺鼻子一酸。曾幾何時，我還埋怨過這裡交通閉塞、窮鄉僻壤；抱怨過這艘渡船太不方便，經常像沉睡的醉漢臥躺對岸，千呼萬喚才過來。

那時候，我還不知天高地厚，發誓要幹出一番事業，也讓這裡「一橋飛架南北、天塹變通途」。無奈操勞半生，仍為房貸所累，至今也沒能為家鄉盡半點綿薄之力。

第九幕 重歸故裡

離鄉多年，父母也已跟隨我在城市居住。故鄉還是會像磁鐵一樣吸引著我，每逢長假都讓我歸心似箭。

從郴州站下高鐵，驅車百裡返回安仁縣城，沿途的風光日新月異。只見永樂江兩岸棟棟高樓拔地而起，倒影在碧波裡蕩漾。神農殿依山傍城、氣勢磅礴、香火繚繞，紀念這位曾在這裡嘗百草、治百病、教農耕、制茶葉的先祖。

「藥不到安仁不齊，郎中不到安仁不靈」，一年一度的「春分節」更加熱鬧非凡，雲集四方商賈、八方來客，這裡成為全國最大的中草藥集散地。

不遠處是4A級景區稻田公園，可謂無邊光景四時新。「春觀花海、夏品荷香、秋望金稻、冬賞油菜」，成為展現農耕文明的勝地。

從縣城回到村裡，有兩條公路。往右走，只見三一集團總裁唐修國先生回鄉投資的工廠已破土動工，但願以後更多家鄉父老不用背井離鄉了。

不一會兒，就來到曾經就讀的中心小學所在地——丹霞山。只見遊人排成長龍，漫步在那條長長石梯上；我這會兒才知道相傳那一串串凹凹的石坑就是當年神農氏的搗藥池，而那個我曾暢遊的池塘則是神農氏的洗藥池，頓時我也感覺好像沐浴了仙氣。

往左走，經過禾市鄉，附近有一棟700多年歷史的古建築，那就是歐陽宗祠。我後來對中國近代史做了一些了解後，才發現其偉大之處。「族人受宗祠之蔭庇，宗祠因族人而生輝」，這裡最負盛名的要算清朝的歐陽厚均先生。他是嘉慶年間進士及第，官至浙江道監察御史，因性格耿直，仕途受挫，年僅四荀就以母老告歸，修縣誌、建文塔，教化鄉鄰。1816-1843年，受聘嶽麓書院山長，歷經二十七載，青絲而至，白首而歸。先生桃李不言，下自成蹊，弟子三千，不乏曾國藩、左宗棠、江忠源、郭嵩燾等晚清中興名臣。如果研究湖湘文化，其中一脈可溯源到歐陽厚均，先生高山仰止。至今，這裡仍固守著耕讀傳家的優良傳統，文風鼎盛、人才輩出。

沿著河邊山路繞幾道彎，映入眼帘的就是我魂牽夢縈的小村莊。永樂江濃霧繚繞，靜水深流。那條渡船，鎖在岸邊寂寞地隨著潮漲潮落。江底被淘金船翻了個底朝天，那片靜美的沙灘已無跡可尋。我小時候在沙洲上無心插下的柳條，已蔚然成蔭，死死地守護著故土。河岸邊低洼的沙地已被山上的黃土墊高，成了百畝良田，不再受到洪水侵蝕。

村裡新鋪的水泥路覆蓋了那條泥濘小道，奔跑著不少汽車、摩託。路上遇見的小孩，用疑惑的眼神看著我，略帶羞澀的表情和我小時候一樣。馬路穿過那一大片田野，曾經揮灑的汗水早已蒸發，清風佛過，綠浪翻滾。山腳下、田野邊，很多熟悉的老房子只剩殘垣斷壁，旁邊一棟棟新修的小洋房錯落有致。

村中央那棟祖宅，是我出生的地方。歷經了百年風霜，精緻的木雕早被破壞，飛簷畫壁仍依稀可辨。這裡曾經人聲鼎沸、雞犬相聞，現在人去樓空，顯得格外沉寂與空曠。在那動蕩年代，其中兩間瓦房被強拆了，剩下那面土磚牆裸露著，被半個多世紀的風雨衝刷出了道道裂縫，就像爬滿皺紋老祖母的淚痕，訴說著無盡的滄桑。

祖宅西邊的三層鋼筋混泥土樓房，是父母80年代蓋的新家，凝聚了他們半輩子的心血，也承載我三姊妹的兒時記憶。庭前屋後，各有一顆青松挺拔，高過屋頂，像兩個忠誠的衛士在看護家園。

近些年，家人們常年在外，大門的紅漆已片片剝落，簡陋的家具也蒙上了厚厚的灰塵。房梁上還留著燕子窩，似乎能聽見燕語呢喃。神龕上擺著先祖的遺像，滿臉的慈祥，還是記憶中的模樣。對著他們，我深深地鞠了一躬，不覺已紅了眼眶。

第十幕 離鄉感懷

離鄉數十載，鬥轉星移，滄海桑田，舊貌換新顏。故鄉還是我的故鄉，但歲月已改變了彼此的模樣。出走半生，我也不再少年。

進入不惑之年，才算明白流年似水，人生如夢，童年回不去，故鄉也帶不走。世事變遷，代際更迭，有成長，就有衰老，有獲得，就有失去，傷感只是徒然。從前車馬慢，可以細細品； 現在節奏快，容易讓人應接不暇，忽略身邊最親的人和最美的景。

所幸「人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥」，曾經見過的風景、遇見的人、經歷的事都會成為生命的底色，可以藏於心底一隅，伴我一起旅行，無論走到天涯海角，總能找到生命原點與行走的軌跡。

每當我身心疲憊、惘然無措時，就會回顧來時路。故鄉山水像一幅永不褪色的油畫，一直滋潤著我、溫暖著我、鞭策著我、塑造著我，給了我美好的回憶、無盡的啟迪與一往無前的勇氣，讓我學會體恤苦難，警惕風險、欣賞美景，享受快樂、心懷感恩、樂天知命。

年少時，我們都夢想鮮衣怒馬，倚劍走天涯；驀然回首，才發現始終走不出故鄉那塊巴掌大的地方。我只是故鄉放飛的一隻風箏，故鄉才是我的根所在、魂所系。

作者簡介：彭泰銘，湖南郴州安仁縣渡口鄉浪石村人，經濟學碩士。先後就讀於浪石村小、渡口中心完小、安仁一中2000屆畢業、中國人民大學。畢業後，先後在深圳某地產、銀行總部及香港某央企工作。