「哪裡的麵條好吃？」在達州市大竹縣，隨便問一個路人，幾乎都會得到這個答案：「滿園春」！這家位於縣城南門口的麵館，成為了當地「好吃的面」的代名詞。排隊吃麵，是麵館裡常見的情形。
店主白永蓉今年63歲，30年前和丈夫開的這家麵館，現在已經移交給了自己的大兒子。
除了春節期間休息兩天，麵館每天從早上6點一直營業到中午11點，幾乎天天都要賣100多斤面。「很多從外地回來的人，都要一邊吃一邊感嘆『好難得吃到喲』！」白永蓉說，吃麵的人來的次數多了，吃幾兩，吃得硬還是吃得耙，加不加臊子，她都一清二楚。因為靠近學校，有些吃麵的學生，她都是看著長大。
二兩面從最初的七毛錢，漲到了現在的六元五——白永蓉也沒有想到自己的麵館一開就是30年，「最初還賣包子油條，結果麵條生意好，乾脆就專門賣麵條。」她煮麵，丈夫打作料，再請一個人收碗、洗碗。生意越來越好，人手卻越來越緊。在外地打工的兒子、兒媳就回到店裡邊學邊幹。2009年，丈夫因病去世，麵館也逐漸交給兒子打理。
面對大家的一致好評，白永蓉卻堅稱自己的面「沒有秘方」。面好不好吃？麵條、作料和臊子，三者缺一不可；無論哪一樣，都要質量上乘。面要定製、肉也要從定點的屠戶那裡拿、作料更是要自己親手打整。「炒臊子，香不香，肉一下鍋就聞得出來。」白永蓉說，如果肉不好就會直接找屠戶退掉。
聲稱「沒有秘方」的白永蓉，這些年也帶了十幾個徒弟，「要來學的我都歡迎啊，交點學費，直到你覺得學得可以了、想走了。」據她回憶，跟著她學煮麵的有去湖北的、重慶的、貴州的，生意都不錯；不過也有自己開麵館開不走的，「都是一樣的學，那就怪不得我了喲！」白永蓉說，也曾有打著他們招牌賣面的，結果最後都倒閉了，「『滿園春』現在就我這一家。」
三十年如一日，在年過六旬的白永蓉身上，卻看不到所謂的「職業倦怠」。「不過我現在年紀大了，煮麵煮久了，手還是要酸，總要交給下一代。」白永蓉說，兒子接了老子的班，生意照舊紅火，這麵館恐怕還有下個三十年。
能和「滿園春」麵館抗衡的，縣城裡還有一家叫「建平小吃」的麵館。從地攤做起的這家麵館，也有22年的歷史了，雖然年限略遜於「滿園春」，但是排隊的場面同樣火爆。老闆負責打佐料，老闆娘負責煮麵，兩人配合默契，一次性下鍋幾十碗面不渾湯，眼快手快動作之麻利，誰多菜誰少辣椒，都記得清清楚楚。據吃麵的人說，有時候忙不過來的時候，老闆就要罵老闆娘，弄得吃麵的人也不好意思催了。老闆娘倒是不介意，「他脾氣急，總不可能罵客人噻！」
在大竹縣城，旮旯角角的麵館往往都生意紅火，很多本地人回來都要吃一碗大竹面解饞。類似於北方雜醬面的大竹面，主要是鹼面，做法獨特，嚼勁十足；更講究的還在於臊子，即雜醬。大竹麵館幾乎只營業半天，就是因為下午要準備第二天的臊子。不同於機器把臊子打成肉沫，幾乎家家都是手工切成肉塊，炒臊子就需花費三、四個小時的時間，這個過程也就成為店家展示獨門絕技的時候。大竹面好吃，還在於佐料，佐料多達十幾種不說，尤其以八角、茴香等中藥炮製的香油，更讓人回味幽香，也成為了不同麵館的秘密武器。