在王家衛的電影裡有這樣的一句話："念念不忘，必有迴響"，眾人都有自己想要求索的東西，可能是物質，可能是一份心中的價值，但無論你想要的東西是什麼，想要獲得必然得大費周章。人生起起伏伏，鄧小平這樣的偉人都三起三落，經歷過大風波，也擔當過重任。普通人的一生也如浮萍一般，起起落落，難以把控。
容國團的一生便是如此，在21歲就奪得了世界冠軍，成為世界矚目的巨星，卻在31歲的時候選擇自殺身亡。有人言容國團的一生就是高開低走，因為年輕的時候獲得了太多，心智還未成熟，所獲得的榮耀也只能還給命運。
01 父親曾為商會職員，時局動蕩家道中落
容國團的父親叫做容勉之，他是香港商會的一個職員。容國團本來是廣東珠海人，由於父親工作的原因，小時候常年在香港。容國團出生的時候正值時局動蕩之時，中國被其他國家侵犯，被瓜分的四分五裂。容勉之是一個愛國人士，看到祖國的大好河山變得硝煙四起，百姓們都苦不堪言，整日提心弔膽，他非常難過。
於是便給兒子取名為國團，希望祖國能夠早日團聚，因為戰爭四分五裂的家庭能夠早日團聚。容國團在香港讀書七年，因為時局的原因前前後後轉了四所學校。在1921年的時候，香港淪陷，容勉之知道時局變了，在香港是待不下去了，於是便帶著妻兒回到了珠海，回到家鄉生活。
回到珠海之後，容勉之選擇在自己的母校當老師，把兒子容國團也安頓在母校學習。業餘的時候，容勉之給兒子製作了一個簡易的球檯，和兒子一起打桌球。容國團那段時間覺得非常的快樂，每天能夠和父親一起打球消遣。
為了超越父親，容國團開始自己練習打球，在興趣的引領下，容國團的球技也越來越好了。容勉之就鼓勵自己的兒子，告訴他每一個行業都能夠有所成就，只要你做到這個行業的頂尖，都會大有作為，打球也可以當做自己的事業，只要容國團堅持下去，日後也必定可以依靠打桌球有出息。容勉之沒有想到，容國團真的把自己的話記在了心裡，想成為一個桌球手。
在1945年的時候，我們國家的革命事業取得了成功，新中國成立了。容勉之又回到了香港工作，容國團也跟著一起去了。在容國團四年級的時候，父親丟了工作，沒有辦法在商會繼續待下去了。容勉之作為整個家庭的頂梁柱，他倒了就意味著家裡的生活陷入了困境。
在朋友的幫助下，容勉之去當了船員，工資不算高，但是得常年離家，並且還很危險，有可能哪兒天遇到海難回不來了。容國團的母親為了節約生活費，自己經常飢一頓飽一頓導致免疫力下降，最後感染上了肺結核。容國團在學校成績很優異，並且還是個體育健將，經常代表學校外出參加比賽。
容國團也很懂事，知道家裡面的情況，父親一個人工作養家入不敷出，於是便選擇輟學。輟學的時候容國團才13歲，也就小學畢業的年級，他只能夠當童工給別人打打雜，工資也特別的低。為了不讓家裡人操心他，他大大小小的事情都自己憋著，沒有飯吃也是經常的事情，他寧願去撿菜市場的爛魚仔吃也不願意給父母說自己的難處。
02 參加桌球賽為漁行爭光，老闆賞識他培養他打桌球
即使生活這麼艱難，容國團依然沒有放棄桌球這個愛好，一直都有在打桌球，保持著自己的球技不退步。在1953年的時候，容國團才16歲，他參加了香港的桌球公開賽，在這個比賽上他所在的團隊獲得了亞軍，容國團是這個團隊裡的主力。
拿到獎之後，漁行的老闆發現自己的漁行因為容國團拿到的這個獎而出名了，客人也比以前多了。工聯會的一個領導看中了容國團的桌球技藝，於是便把容國團抽調到康樂觀練球，還給他發工資。容國團不再需要為生計奔波，練球成為了他吃飯的絕技。
容國團很珍惜這個機會，每天都會拿大量的時間練球，並且還找一些很厲害的球手一起鑽研學習。在1957的時候，另外一個比賽為容國團走上世界冠軍做了普遍。當時正在舉行香港桌球錦標賽，容國團和他的團隊直接衝進了決賽拿到了團體冠軍。容國團個人還拿到了雙打和單打的冠軍。
此時日本的桌球隊正在對香港進行訪問，容國團便被安排應戰日本桌球隊。此時在日本的桌球隊裡有著不少運動員在國際上也很有名氣，特別是荻村伊智郎曾經獲得兩次世界冠軍。好巧不巧，容國團被安排和荻村伊智郎對戰。
容國團雖然緊張，但還是應戰。這場比賽足足打了34個回合，最終容國團以21:13的成績戰勝了荻村伊智郎。自此容國團一炮而紅，成為了桌球界的新星。憑藉此容國團得以進入廣州體育學院學習，在1958年的時候進入到了國家隊，隨後在1959年的世界桌球錦標賽上拿到了冠軍，這是我們國家在世界上獲得的第一個金牌。
容國團成為了我們國家桌球的領軍人之一，還曾被毛主席關注。但在容國團31歲的時候，因為爭取恢復訓練，到國外參加錦標賽被認為崇洋媚外。容國團相關的朋友都一個一個被調查，被審判。
在這樣的政治壓力下，容國團選擇用死亡來證明自己的清白，不願意忍受這樣的屈辱，不願意面對一次又一次的審判。容國團給家人留下的遺書裡面寫得很明白，他說對於他而言，清白大於一切，他愛自己的面子，他的敵人不是別人是自己，希望家人原諒他選擇赴死。一代桌球的巨星就此隕落，寧為玉碎不為瓦全。