領你走走那條溝
文/程守業
橫空出世，一座大山，將五臺、繁峙分在兩邊。五臺人來繁峙，低了頭的只管爬山，一點也沒力氣了，到了山巔，歇上一陣才能下山。這歇的地方叫峨嶺。
夏天，一場大雨過後，水往兩邊流，往南流進五臺，往北流進繁峙。流進繁峙匯合了許多山溪，山泉越流越大的叫峨河，峨河九曲十八彎，淙淙淙，譁譁譁先低吟後高歌攬盡一溝美景。衝出出口見到平川時有一個小鎮叫峨口，出了這個口子，水往西流到代縣，人往東走進繁峙。
從峨嶺到峨口這段路全在山裡，往南步步登高，往北一路下坡，不論乘車、人行、騎馬騎驢，只要走在這段路上，你總會心情愉悅的，因為那沿溝畫廊似的美景，讓你會忘記一切塵世俗念，何況還有那淳樸的民風，憨厚的山民，飄香的山珍等著你呢。生意上的虧賠，感情上的缺失，上司的白眼，世路的炎涼……當走在這條溝裡時竟會隨風統統蕩去，身體仿佛變得輕輕的，思緒已經變的恬恬的。山風拂掠著你的髮絲，山花綻放著它的笑臉，你會感到人生原是這般美好。慰藉處處都有，心結何必太牢，敞開心扉讓笑意寫在臉上吧，且看那翠綠翠綠的山坳柏蔭裡還有一角紅牆呢。
有一年冬天，我驅車來這裡買土豆，川底人羨慕南山溝的大山藥，南山的好，就進南山買。一進南山溝，山風凜冽，路上行人不多，坡上白雪漫漫，紅雲片片，白雪是雪，紅雲卻是沙棘。一到冬天，漫坡漫梁的沙棘紅了，遠遠望去，正像朝霞落在坡上，一鳴喇叭，從那紅雲裡撲稜稜飛起一群野禽，咯咯叫著又朝另一片紅雲飛去了。
進了村，村民安頓在炕頭上，說吃過飯再去裝土豆。那屋子，沒暖氣，沒火爐，卻如坐春風，原來一排三間，東一間是客廳，西一間是夥房，正中一間滿間一條炕，兩邊沒炕沿，兩堵牆將這間與那兩間隔開，東牆一小口，兩扇小門。西也是一小口，兩扇小門。從東推開小門，脫掉鞋子，爬上炕坐著，西小門開了端上飯即吃。到晚上，兩處小門一閉，炕讓山柴燒得火燙火燙的，只怕前半夜睡不著呢。白天，坐在這巨大的土製「散熱器」上，睡前再把灶膛裡核桃大小的火燼挖上一火盆，哪有一點兒寒意呢。
飯是鍋底土豆，籠裡莜麵圪筒筒，小盆裡蘑菇湯湯，山民看是家常飯，外人吃卻是美味。土豆開花爆裂，綿中有稍許甜味，與川底不一樣的做法是，水裡擱了幾顆糖精。蘑菇湯湯泡莜麵圪筒筒，那蘑菇採自雨後老林，一揭鍋蓋，滿屋清香，那味兒，像松針？像杜鵑？像茯苓？像柏葉？……分辨不出來，一筷子送到口裡，沒品出滋味便溜進胃裡，再來一筷子，細細嚼來，方才覺得此時真似坐在林間泉邊了。
吃過飯，便去裝土豆，川底的土豆窖，直下五六尺，底部兩小窖。下到窯裡才能看見土豆。這裡的窖，不在院內而在野外，崖下一塊大石板，挪開即見小碗般的土豆頂著了石板，一窖能裝幾千斤。刨回來，解開口子，譁譁往下倒，倒滿這個，再倒下一個，滿了之後蓋上塊薄石，不鎖不睬。有個半大小子，背著一麻袋土豆幫著裝車。媽媽從屋裡出來,「別壓著，俺兒才十五呀。」川底十五歲的孩子正戴著一副二餅子眼鏡念書哩，身板長的綠豆芽子似的，哪敢攬這活兒。
要是不買土豆，那你就夏天來吧。夏天，坡上沒有紅雲，近前是花毯，各色山花，從崖底開到半坡去，黃的如金，紅的如脂，紫的，粉的，在風中招搖著。從半坡到山頂，樺樹、杉樹，綠的叫人不忍離去，讓你的目光老愛往那兒掃描，能看見杉樹細細長長的，一株挨一株擠著往上鑽，也能看見樺樹那美麗的樹幹，潔白的樹皮，再往上看是一片羞澀的綠，再往上到山頂，天上的白雲吻著山頭在緩緩移動，白雲下的綠也變成一片寫意般的翠來。雲霧繚繞的高處不禁讓你想到那裡可能有仙人煉丹，高士烹茶，或是「雲之君紛紛而下來」。
天下名山僧佔多，從峨口一進溝，垂楊隱掩紅牆，山風斷續梵鍾。間或可見男僧女尼衣海青著芒鞋往前行進。大廟亦可通車，小寺則在那險如亂索的鳥道盡頭，「秘魔寺」盛名傳天下。那山，那寺，「前人之述備矣」，無須多言。我只覺得那萬丈絕壁之間，遠看恍若有洞，細瞅洞上還有小門小窗，玻璃還在陽光下閃光呢。誰在那兒居住，怎樣才能上去？攀藤扶杖，來到絕壁之下，原來底下立著一支長長的雲梯，爬上梯，那小門鎖著，從窗外往裡瞭，一間山洞，四壁粉白，一炕，一桌，一經，一木魚而已。洞前梯上有一木滑輪上搭長繩，後問僧人，方知那是他們閉關修行之處。閉關，一種修行方式，或百日，或一年二年，修行人進去，絕語面壁，崖下有小屋，設一人做飯，飯熟，鳴鈴告之。用繩由滑輪拉到上面去。修行人叫閉關，做飯人叫護關。站在絕壁上從小屋前望下面，小道如索，行人如蟻，山風拂衣，闃無人跡，仿佛羽化成仙。細思量，人在塵世打拼，又俗又累，何不抽空到此，也閉它幾天關。閒雲野鶴般的飄逸，何等瀟灑，但出來之後，家中上有老下有小，耳邊斷然仍少不了那些「沒米啦，沒面啦，沒煤啦……」之類的聒噪。奈何？於是，又慢慢下了山。
從秘魔寺下來再往裡走，你會發現這裡的村落房屋靠簷邊的瓦片上都壓著石頭，可知山風不小。風天，坡上松濤陣陣，風小時，如江潮輕吐，海濤低回，風大時，恰似千軍萬馬，奔殺而來，無風之日，炊煙嫋嫋直溜溜升上半天空，那裡有人家在舉火備炊。有的只見村落不見雞狗炊煙，那是因為移民，留下一處處空村。石牆、石屋、石碾、石磨、石臼、碌碡，西風斜陽裡，訴說著逝去的艱辛。遐想，當年第一戶先民，是怎樣翻山越嶺來到這裡，先找泉，再開荒，有泉有土即可安家。壘牆蓋房，鑿碾鑿磨，全憑的是一雙粗手滿山石頭。有災有病，求的也是坡上自家壘就的一間石板小廟。廟裡掛著一方紅布，那就是他們的信仰，在那高山之巔演繹著他們生命的全部。
這些簡陋嗎？不，你可千萬不敢小瞧這殘存的石牆，朽折的梁柱，這裡孕育過紅色政權，這裡生活過革命先驅，正是這山大溝深，才使那革命火種風吹不息，雨淋不滅從山溝燃向平川，讓山山水水紅透。這株老柏，說不定當年白求恩大夫樹蔭下為八路軍戰士做過手術；那塊巨石，分明孫犁曾在上面奮筆疾書……
如果你的腳力尚好，興趣不減，我領你再往前走走：蕭寺尋茶、野店問酒、進寬灘、穿娘娘會直奔禪堂、禪堂村一出，攀老林，走山道、採刺梨、摘山花、聽鳥鳴、尋狍蹤……再走上十來裡，就到了中臺頂，從臺頂往下看，臺懷鎮遊人如織，寺廟如林，世界遺產五臺山就在腳下。不過，中臺頂還屬俺繁峙，再下去就是五臺的轄區了，用一句五臺話說：「蒙就不介紹了」。
文字編輯：王志秀 圖文編輯：侯常新點擊「閱讀原文」可瀏覽《平型關》整期雜誌