在中國大多數有內涵的文人內心底部，都隱藏著一個尋找「桃花源」或「望南山」的願望。可是，當生活這付重擔挑上肩膀的那一刻起，心底的琴棋書畫詩酒花就已經註定會變成柴米油鹽醬醋茶。物質這道人生的枷鎖，把每個人的脈門都拿捏得緊緊的。
《答人》【唐】太上隱者偶來松樹下，高枕石頭眠。山中無曆日，寒盡不知年。
根據詩題《答人》，似乎很可以明確作詩來由。大抵便是有人遇到隱居山中之人，於是滿腹好奇之下，所以據此詢問隱居之人，隱者為了滿足問者，作了此詩以當答案。
太上隱者和「山中客」一樣，都是隱居深山之人的自稱。楊慎《升庵詩話》中記載：「山魈，一足之怪，自稱太上隱者……東坡所謂『山中木客解吟詩』，即此。」然而，這當然是一則比較荒謬的軼聞，只可當作趣事笑談一番。
其實，說到隱居，聽上去似乎非常的高大上，然而我想，真正的實際情況，並不可能如大多數人想像得那樣美好。就楊慎筆下的所謂「山魈」而言，未嘗沒有可能是「人」，也就是通常意義上所說的那些「隱者」。在物質得不到很好保障的情況下，再加上居住地方格外偏僻，那些隱者的起居生活肯定並不完美。所以，時間長久後，人的全身就會變得充滿了惰性氣體，骯髒邋遢不堪。猛然看上去，不正好仿佛「山魈」？此謂笑談，當不得真。
「偶來松樹下，高枕石頭眠」，這是對提問者的某種回答，帶著非常閒散的心情。偶然來到這裡，山風吹動松樹，根根松針索索而落。看遠山峰巒如聚，雲海蒼茫，頓覺時光如白駒過隙，白雲蒼狗。思索良久，人生依舊沒有答案。反而，身子漸漸沉重，正好亦真好，大石一塊橫臥松樹底下，高枕無憂，不過如此了。夢，是沒有的；想，更如虛無。
在這裡，隱者的回答包含有巧妙之意。有可能詢問者的提問是亂七八糟的，什麼都有。可是，隱者卻不慌不忙，以四兩拔千斤的手法，只是詳細描繪一番自己的行為舉止。似乎其中有真意，然而終究卻是欲辯已忘言的套路。在這種情況之下，隱者的行為隱匿著兩種意思：一是悠閒來自於真實的寫照；二是此番舉動流於表面。用現在的話通俗點兒講，就是隱者在「裝」。
「山中無曆日，寒盡不知年」，這仍然是持續著的答案，來自於太上隱者的某種想法。深山老林，遠離塵囂，不說與世隔絕，真實情況也相差不了多少。秋收冬藏，寒來暑往，在這種地方，斷絕了與塵世的音訊，最鮮明的一點就是不知今夕是何夕，年復一年。
到了這裡，得此兩句，方才覺得此人並非「裝」，而是具有真正意義上的真隱士。時光漫長，或者短暫，又有什麼關係呢？此時此刻，時間忽然變得不再重要，需要把握住的，反而是人自身不斷流動著的心跡。南宋詩人劉克莊有句：「村叟無檯曆，梅開認小春」（《梅開五言一首》），與此相比，卻太露痕跡。
縱觀此詩，詩人娓娓道來，語調輕緩，由行為到內心感觸，自然而然的，為我們展示了一個隱者的太上忘情形象，生動逼真，栩栩如生。對於此詩，評論者眾多，有人認為其「語有太古風」（李攀龍《唐詩訓解》），大抵因詩人言語精煉，語意高妙，顯露出一股子絕意凡塵的氣息。如此說來，也十分貼切，值得人用心體味其中真意。
（圖片來自網絡，侵刪）