凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、連結、轉貼或以其他方式複製發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須註明 「來源：新安晚報或安徽網」，違者將依法追究法律責任。
中午接到老家小哥的電話，說媽媽這兩天頭暈得厲害，明天去醫院檢查，問我能否回家一趟？回，當然要回，97歲的老母親年事已高，這事可耽誤不得。放下電話，立刻讓外甥女幫忙訂最早一趟回去的火車票。外甥女問：「小姨，訂高鐵票還是普快？」心急如焚的我，此刻恨不得立馬飛到媽媽的身邊，按說高鐵速度快、時間短，但家鄉的高鐵站離市區較遠，即使是家人接站，單趟開車也需要一個多小時，坐公交時間就更長了，很不方便。這時侄子發來信息，說如果坐高鐵他開車去接。想了想還是決定不坐高鐵，這樣來回折騰和普快的時間不相上下，勞神費力又耗時。
很快訂了一張下午三點多的火車票，午飯也沒心情吃，趕快收拾一下。本想午休一會，心神不定的我一點睡意也沒有，索性早點起身去車站，這樣似乎感覺離媽媽更近些，心裡更踏實些。好不容易熬到了檢票上車。這是一趟綠皮火車，乘車的旅客比我想像的要多得多，雖然並不是節假日。曾看到過一則報導：綠皮火車速度慢，設施差，越來越不適應人們快節奏的工作、生活和品味，將慢慢退出歷史舞臺，取而代之的將是快捷的動車、高鐵和輕軌。
我是一個戀舊的人，綠皮火車曾見證了我們的青春歲月，承載著許多美好的回憶。上世紀八十年代末因為工作調動，我們背井離鄉舉家遷到省城合肥，所以每到逢年過節，都要帶著孩子回老家。記得當時買票非常難，人多車少，每次要提前排隊或找熟人代買票。綠皮火車好像也沒有超員一說，車廂裡總是擠得水洩不通，就這樣，工作人員還能推著售貨車來回穿梭，這功夫可不是一天就能練成的。有時我們只能買到站票，小推車一過來，連站的地方都沒有了，而那些有座位的旅客，看著他們一個個悠閒自得坐在位子上，聊天或打牌，面前的小桌板上，有的乘客還放著一包滷菜、花生米和一瓶啤酒或白酒，朋友對飲或獨飲，招來多少站客的羨慕和嫉妒。女兒最喜歡吃車上的盒飯，每次都要買一盒。我發現，列車上盒飯的價格會隨著旅途距離的縮短而降價，從開始的十元一盒，到後來的五元，一般我會等到五元再買。後來，女兒在北京讀研的那幾年，有時她也會按照我的方法買盒飯，往往都是沒等到盒飯降價就賣完了。為此，女兒說過好幾次，我也覺得很對不住孩子，自己的習慣潛移默化地影響到了她。其實合肥到北京是長途車，十幾個小時的行程，盒飯常常供不應求，哪裡會有多餘的再降價呢。
前年春節坐高鐵回老家過年，車內的座椅寬敞舒適，環境優雅，只是顯得很冷清。車廂裡靜悄悄的，大家不是低頭玩手機，就是閉目養神或竊竊私語，連小朋友都不嬉鬧了，一點也感受不到人們期盼回家過年的喜悅，很不習慣。突然特懷念綠皮火車裡的人聲沸騰，孩子們無拘無束打鬧歡笑的情景，這種濃濃煙火味的生活，是高鐵上所沒有的。所以再次乘坐綠皮火車，心情挺激動的，好像又回到了從前，雖然一路上擔心著老母親的身體，但車廂裡那種久違了的溫暖氛圍，緩解了自己緊張焦慮的情緒。車廂廣播音樂聲不斷，突然響起一曲熟悉的旋律《昨日重現》。這首歌始創於1973年，作者為回應七十年代早期的懷舊風創作的英文歌曲，曾入圍奧斯卡百年金曲。上世紀八十代初由成方圓翻唱，當年先生特地從省城購買的一盒單曲磁帶，由於我正處在孕期反應階段，本來是想用音樂進行胎教的，誰知連同樂曲一起都成了「反應」源。三十多年過去了，不管在任何地方，只要一聽到此曲，就有妊娠反應的感覺，仿佛它的歌名一樣昨日重現。好在很快轉換了曲目《友誼地久天長》。這是我喜歡的電影《魂斷藍橋》的主題曲，舒緩優美輕柔的曲子總也聽不夠。這部愛情經典片，我看過很多遍，每次都被劇中的男女主人翁悽美的愛情所打動，費雯麗和羅伯特泰勒深情的演繹，讓人回味無窮。
綠皮火車裡，除了售賣食品飲料外，和以往相比，還增加了各種推銷：藍莓果、葡萄乾、皮帶、老花眼鏡，就連一元兩個的身份證或銀行卡護套都在叫賣。他們一個個伶牙俐齒，吆喝聲不絕，推銷的藝術在這裡表現得淋漓盡致，讓一個人的旅途不再寂寞。作為旁觀者，我默默地注視著眼前的一切，覺得很有趣，同時也分散了我牽掛媽媽的注意力。
有一種情懷叫「綠皮火車」，很享受在綠皮火車上度過的那一段快樂的慢時光。如今高速、高鐵、飛機，四通八達，交通越來越便捷，人們選擇的出行方式多，取消綠皮火車似乎為期不遠了。為了留住綠皮火車上的鄉愁、味道和情懷，有些城市建議保留一列綠皮火車，供人們懷舊或作為旅遊專列，以追憶似水年華。「啤酒飲料礦泉水，香菸瓜子八寶粥」，列車員的叫賣聲也漸行漸遠……