文/姜廣富
家鄉的村頭，長著一棵苦楝樹，鄉親們也叫它「藥狗豆子」樹，聽老人們說，這棵樹已有一百多年了，生長在村頭的空地上，也不知何人栽種。
苦楝樹長成高高的樹幹，樹身子有一摟粗，到了夏天，樹下濃蔭一片，甚是涼爽，社員們下地歸來，都喜歡在樹下乘涼，下雨天，還會跑到樹下避雨，苦楝樹像個慈祥的老爺爺，庇護著全村的父老鄉親。
生產隊時期，苦楝樹上掛著一口鏽跡斑斑的鐵鐘，到了社員們出工的時辰，老隊長就用鐵棒敲響那口鐵鐘，「鐺鐺鐺」的鐘聲響徹在村子上空，社員們聽到鐘聲，扛著農具，陸陸續續從農家院裡走出來，集合在苦楝樹下，聽從隊長的安排，到田間去幹活。
暮春時節，桃花、杏花早已開過，其他的樹也是披紅掛綠，苦楝樹卻像個貪睡的懶漢，沒有一點動靜。在陽光、春風的千呼萬喚中，苦楝樹的枝條上才開始吐綠冒芽，細細的嫩葉慢慢綻開，墨綠色的葉子遮蓋了樹冠，宛如撐開的一柄巨傘。
苦楝樹滿樹綠葉，雪青色的花也相繼綻放，那淡雅的碎花，一簇簇，一串串，開滿了枝頭，密密匝匝匝地擠在一起，開得熱烈，開得奔放，開得大氣磅礴，洶湧澎湃。
一進入盛花期，便有了暗香縈動，仔細觀察，每一朵小花都有五片花瓣，細碎細碎，猶如夜空裡的小星星。苦楝花沒有大紅大紫的色彩，沒有風情萬種的嬌美，沒有濃鬱的花香瀰漫，只有那種甜兮兮的淡香撲入鼻翼，給人一種「小家碧玉」的感受。南宋詩人陸放翁有詩讚美苦楝花：「及時小雨放桐葉，無賴餘寒開楝花。」
有花就有果，花期過後，苦楝樹上掛滿了青色的豆豆，結出了苦楝果，待到秋天，青青的苦楝果長得和樂陵小棗般大小，變成了黃白色，一嘟嚕一嘟嚕地掛在樹上。
有一年的秋天，兒子、女兒跟著我回老家看望母親，鄰居家的小狗狂吠嚇哭了女兒，九歲的兒子看嚇哭了妹妹，想著報復那隻小狗，他從苦楝樹下撿來了苦楝果，扔給狗吃，那小狗精靈的很，聞了聞就走開了。
兒子問我：「爸爸，小狗為啥不吃藥狗豆子，我想藥那條嚇哭妹妹的小狗。」我聽了哈哈大笑說：「這藥狗豆子是苦楝果的土名，這麼苦的果子，小狗不會吃，既是吃了也不會藥著小狗。」
後來，生產隊解散了，社員們單幹了，村頭的苦楝樹也不知被誰賣掉了。儘管過去這麼多年，可這棵苦楝樹卻長在我的記憶深處，有時在睡夢裡，仿佛耳邊還繚繞著老隊長用鐵棍敲出「鐺鐺鐺」的鐘聲。
作者簡介：原創作者姜廣富，喜愛文學寫作，習慣用文字記錄生活中的人和事，是活躍在文學創作圈內的老兵。