文：南豐後人
圖：來自網絡
黃昏，一個人在鄉間的散步，唧唧喳喳的鳥聲從頭頂上傳來，抬頭往上一看，一群叫不出名字的小鳥在一棵苦楝樹上七竄八跳，撿肥挑廋地從枝頭上銜下苦楝子來，戲嘻得一片熱鬧溫馨。
我靜靜地觀察著，小鳥似乎意猶未盡，其中一隻用堅強的大嘴把果皮啄開，將裡邊的果肉津津有味地品嘗著；另一隻乾脆把金色的苦楝果實，囫圇吞棗般地咽了下去。突然，一輛摩託車呼嘯著從我身後開過，驚到了我，以及樹上的鳥伴，它們飛也似地不見了蹤影。
小鳥們帶著鼓鼓囊囊的圓肚，一邊飛奔，一邊慢慢消化掉苦楝子果皮、果肉中的營養物質，把種子悄悄地帶到了遠方而去，然後排洩出來，為寂寞的苦楝樹完成了播種。
經過大地自然耕耘，春天來了，苦楝子開始破土而出——這就是春天我們所見到的苦楝幼苗，也許幾年以後，苦楝樹便好夢成真，漸漸長大成為少年，只是粗心的人們沒有怎麼注意罷了。
記憶之中，我常常在春天裡，踏進了熟悉的鄉間, 在房前屋後，田頭阡陌，或者溝壑的某個角落裡，總是可以見到三三兩兩生長著、穿著紫色外衣的苦楝樹，細嫩的葉子安靜地享受著陽光的溫暖，乾淨的枝椏茫然地對著湛藍的天空，自有一種隱士的風範。
熬到夏天，偶爾又見苦楝樹的小花在靜悄悄地萌動，只是常常躲在綠葉的海洋裡，有意無意間，我的鼻子就會聞到一陣又一陣浮動的暗香，如果不是認認真真的尋訪，也不會發現那一株株零零散散苦楝樹的。春天走遠了，只剩下一片模糊的背影，好像沒有趕上繁花似錦的盛世。
人們在讚嘆萬物的盎然生機，慨嘆生命是如此精彩的時候，卻很少能想起這一株株苦楝樹憂鬱的身影。
在我耕耘家鄉的年輕時光，也常常與苦楝樹為伴，老家門口的菜地裡就不知不覺地生長著幾株苦楝樹，青青的幼苗和地裡的辣椒、西紅柿青苗也不過爾爾，一時間還真的分辨不出你我他呢。
不過幾年之後，唯有緊靠地頭籬笆牆的那兩株苦楝，得以悄悄地成長，隨後又被編輯進了籬笆的隊伍，一起站崗，默默奉獻。又過幾年，苦楝樹即便長成了俊俏的男子，也還是謙虛如初，哪怕小夥伴把它的身軀作為攀爬的依附，也毫無怨言。
在幾年，姐姐將要出嫁了。苦楝樹的腰圍已經超過了大碗口粗，老父親在那個秋收的季節裡，面帶微笑地砍倒了一棵，並把它鋸成了一塊塊玻璃板厚薄的苦楝樹板，之後，請來木匠，打造起木箱書櫃，隨著喇叭鞭炮聲的臨近，迎親的嗩吶隊伍來了，一起作為嫁妝遠去了，可是又有幾個人知道苦楝樹在其中的貢獻呢？
到了寒冬臘月，門口唯存的一顆苦楝樹上，淡黃色的果子已經悄然地懸掛在了枝頭。那是我讀中學的年代，由於通校走讀，平常也不注意保暖，手指頭、腳趾頭不經意間生起了凍瘡，我躲在被窩裡好幾天不想出門，母親知道後，打下了一大把苦楝果，用布包紮起來，煮好後又燻一下，待水溫合適後把我凍開的手腳放進去浸泡，連續洗了幾天，凍瘡就收口了，我又蹦蹦跳跳上學去了，這成為我多年來最溫暖的記憶。
如今，漫步在老家的田頭廠區，真的難得見到苦楝樹的身影了，可不曾消失的仍是心底那細碎無聲的苦楝樹情懷。曾經溫暖久遠的記憶，仿佛還在昨天。幾十年來，發生了許許多多的事情，而每至故鄉，只有手撫門口那棵乾淨利落的苦楝樹，感懷家鄉忍受孤獨的土地守望者，幻想苦楝樹既浪漫又憂鬱的情結一起，方才營造出一個寂靜自尊的境界。
「誰識苦楝柔中剛，耐得寂寞苦也香。」如今的城市裡已經很少能見到苦楝樹了……