作者 | 副墨之子
來源 | 孔夫子舊書網App動態
楝樹旁邊中學操場的西北角，有一棵苦楝樹，我是去年春天看到它開花才留意到的，以前竟然視之不見，一直以為它是槐樹。楝樹開花是淡紫色吧，仰頭望著，一簇簇小花在綠葉間微微搖動著，花葉都是細細碎碎的，讓人覺得溫柔。後來了解物候，記得它是江南二十四花信風最後一候，「以為寒絕」，楝花開在春末夏初，花謝後寒氣散盡，便是夏天了。
現在楝樹結了果，一串串青色的小果子垂掛在枝頭，我跳到第四次才摘下來一個，楝樹果實尚未成熟，飽滿多汁，外皮上有一些淡黃色近乎白色的斑點，用指甲掐開，果肉緊緊貼在核上，有點像極小的冬棗，初聞似有澀感，再聞只覺清香如草坪修治過後的青草氣味。它成熟後是黃色的，就是苦楝子，聽這名字應該是苦的，所以我沒嘗，真沒有神農嘗百草的精神。搜索記憶，苦楝子一般只以四川出產的入藥，川楝子方為道地藥材。看藥書的時候，大部分藥都不認識，脫離了植物的生長環境、特性特點，學藥便如盲人摸象，不免盡信書且不得其法了，神農嘗百草亦是在觀察、揣摩草木特點的基礎上的。原來家附近就有這麼一棵楝樹，而且是開花結果的雌樹，據說雄樹「根赤無子」。
楝樹之得名，李時珍引《爾雅翼》說楝葉可以練物，所以名楝，其子小如鈴，熟時黃色，名金玲。楝葉如何練物沒有說，這一頁右下角記載枝葉搗汁外用可治蜈蚣蜂傷，還在網上看到其葉可用來漂染、洗滌絲綢製品，故取名為楝；陶弘景說世人端午節取楝樹花葉佩戴，雲闢惡。但百科顯示《爾雅翼》原文又說子可以楝，可能是指楝子能驅蚊殺蟲吧。鳥雀吃不吃楝子，看到的說法不一，或許跟是否成熟有關，但莊子說的鳳凰「非梧桐不棲，非練實不食，非醴泉不飲」，古注認為練實即指苦楝子。《荊楚歲時記》又說蛟龍畏楝，端午以楝葉包粽投江以祭屈原，這就好玩了，鳳凰食楝子，而蛟龍畏楝。不過，這記載也從暗和了苦楝子能殺三蟲（泛指各種寄生蟲）的作用吧。一個楝（練）字，真能表明它對人的實用性啊。但據說苦楝樹上不生蟲子，有的甚至連螞蟻也沒有，它的周圍也不易生長其他樹木，看來它的特性對這些多少有影響。照這麼看，楝樹顯得有點孤獨了，民間認為它的諧音不吉利，與「苦戀」或「可憐」相近，也有認為它向陽而生、有其積極寓意的。至於它的實用價值，園林綠化方面在經歷了自發砍伐以後又開始有所展開，樹幹可做木材建材，果核仁可提取生產潤滑油、肥皂等；根皮、花葉和子皆入藥，在農村曾是隨手可得的藥材，才是苦楝樹給人留下獨特記憶的方式。
楝樹喜歡溼潤、溫暖的氣候，不挑土壤，花期4~5月，花謝則寒絕，果期10~12月，苦楝子要入冬才成熟採收吧。看飲片圖，青果上白色小點在成熟曬乾後會變為深棕色小點，曬乾的果肉是鬆軟的，呈淡黃色，種子有兩個，是黑棕色長圓形，這個我倒沒注意是兩個種子，掐開後就心急扔掉了；既然兩個種子，炮製時劈成兩半很方便。它的實、根皮等都是苦寒的，可以清肝洩熱利水。《本草綱目》說楝實能小腸、膀胱之熱，引心包相火下行，（加之能通利小便水道，使邪有出路）因而是心腹痛及疝氣的要藥。疏肝則能理氣止痛，但必須辯證疼痛、疝氣是寒還是熱，然後予以相應配伍，例如寒疝常配吳茱萸。殺蟲藥也往往用到苦楝子，且苦寒即能入肝、破肝氣，因而祛瘀止痛。農村人也有用單味苦楝皮來殺蟲，或治療跌打損傷、肝氣鬱結不通的，這需要有經驗的人酌情使用。我在苦楝皮下附的一篇筆記（圖8）中看到民間的應用，文風接地氣，因地取材的自然療法，是人的本能和經驗的結合，很多動物都懂得憑本能來找藥自救。照此看來，根皮的偏性應該比苦楝子要小，而且不必非要川楝子，隨地取材的生長於在本地水土中，不那麼容易傷人的。但是，脾胃虛寒的仍需謹慎。好啦，因為跳起來抓取了一顆楝樹果實，回來後便要找資料，整理出一篇筆記。家附近還有何首烏、葎草、女貞子等，以後慢慢了解。