節令剛剛冬至，薺菜就上市了，青撲撲中帶點糙糙的高原紅。
多少錢一斤啊？五塊。
便宜點，便宜點我都要了。
唉呀，我挖了一上午就挖了六斤，這個價格最低了，我這個薺菜你能看出來的，是香菜地裡生出來的，綠油油的，嫩紛紛的，你看別人家的薺菜紅赤赤的，老皺皺的，哪有我這個薺菜好？！
四塊錢一斤，行我就買，不行就算了。我站起來佯裝要走，步子沒挪開呢，賣菜的姐姐一手拿秤桿一手掛秤砣，秤桿子一翹一摁，兩斤！
薺菜從根部剪斷，葉片散開，泥沙就藏不住了。一根一根剪開，剪得頭髮都開叉了，才收拾完。遇見大顆的，掂在手裡，細細欣賞一番，想著這樣大顆的薺菜立在菜地裡，攤開成巴掌大一片，水靈靈的青蔥蔥的，鋸齒般的葉片上掛滿圓圓一圈露珠，亮閃閃的，只怕是又驕傲又嘚瑟吧。粗壯的薺菜根也剪下來，白白的長長的，指甲刮一下就乾淨了。薺菜根、香菜根、菠菜根都很好吃，有韌勁，比菜葉菜杆子的香味更濃烈些。丟在火鍋中燙一下，夾起來丟嘴裡，美味，夠味。
換了幾盆水，盆底都是細沙。薺菜撈起來，盛在籃子裡，瀝水。
和粉，揉面，醒面。
薺菜切細切碎，紅蘿蔔刨絲切丁，蒜末，薑末，加鹽加豬油，攪拌攪拌，就是餃子餡。加肉餡更好，油潤潤的，不過薺菜的香味會被肉的鮮味衝淡。我更偏愛薺菜本來的味道。
有一年冬天去水磨灣，順著河流慢慢走，發現水邊有一叢一叢的薺菜，連根拔起，一點泥沙都沒有，就手在水裡洗乾淨了，回家剁碎了包餃子，除了鹽和油，什麼都沒加。那個餃子，是有史以來吃過的最好吃的餃子，就是薺菜原本的味道，滿滿的純正的薺菜的清香味。說滿嘴留香，一點也不為過。說留香三月，我卻以為是留香一輩子。
薺菜是什麼味，就是薺菜味。就像菠菜是菠菜味，香菜是香菜味，就像我就是我，你就是你。自然中的萬物和人是一樣的，每一樣植物每一種動物每一個人，都有自己的樣子自己的氣息自己的味道。自然的，蔥綠的，青翠的，新鮮的，你一吃就能懂得的，就是薺菜本來的味道。就像我一說話，你就知道這是我的言語。就像你一開口，我就知道什麼樣的言語會從你的心裡漫出來。
水磨灣的薺菜，比山外的薺菜更勝一籌。為什麼呢？我也說不好。就是好吃，就是比別處的更好吃。就像桐城泗水橋的香灰泥裡長出來的水芹菜，能和別的地方一樣嗎？泗水橋的芹菜連根拔起，隨便在水裡擺一擺，就乾乾淨淨的一點泥沙都藏不住，炒出來湯是清的，杆子葉子吃起來一點渣滓都沒有，更別說像別地的水芹菜筋筋拉拉的塞牙縫了。水磨灣的薺菜，也是不藏泥沙和雜質的，長在淺淺的河水裡，潔淨安靜嫩綠青蔥，自然也是和別地的薺菜不能比的。一方水土養一方人，一方水土生一些有自己氣息的植物。植物和地理環境之間那種說不清道不明的神秘的聯繫是不能用語言表明的，即使加上若干的科學數據來分析，也不能完整細緻地表達水土和植物的情分。
桌上撒上乾麵粉，麵團放桌上多揉一會，揉成嬰兒手臂粗細的麵條，切成劑子，摁一下，圓圓的，開始擀餃子皮。
一大盆餃子餡，得包到什麼時候，得，就把餃子皮擀得大大的，先包幾個大包子。死麵包子雖然不柔軟，但是死麵包子的香味和韌勁又是發麵包子不可比的。麵皮巴掌大，比餃子皮稍微厚一點，兩大勺子薺菜餡才塞得麵皮鼓脹脹的，收口，圓不隆冬的包子就成功了。一會功夫，盆裡的餡料就少了很多。包了十二個包子，放蒸鍋裡蒸，看了下時間，定時半小時。
剩下擀餃子皮就是精緻活了，雖然一直做不好，但做的時候，心裡是準備做成和網頁上畫報上一樣的。甚至暗暗打算著，能出意外地更勝一籌。
立冬那天和老胡老齊在魯谼包餃子，老齊曾是部隊的後勤，那傢伙的手藝真不是吹的，比街面上任何一家做早點的師傅的手藝都好。只見他一手擀麵杖一手餃子皮，呼啦啦一轉，一個餃子皮就成功了，圓圓的窩窩的，餃子餡往裡一放，想掉出來都難。看得我那個羨慕嫉妒呀，幾次奪下老齊的擀麵杖打算一展身手，咦？！不聽使喚！怎麼著擀麵杖就是不動或者亂動，餃子皮就是不轉或者變形，眼瞅著一屋子人都盯著我看笑話，真恨不得砸了擀麵杖，扔了餃子皮，出出心裡的惡氣。但是但是，我不是一直裝淑女嗎？淑女是只能生悶氣的！
咱在家做給自己吃，就不求看相了，只要外面是皮裡面是餡就好。因為，自己心裡明鏡樣的知道，就是要求，自己這雙笨手也做不到啊。一個一個餃子皮，或圓或方或三角形或不規矩的多邊形，遠遠一看，基本是接近圓形的嘛！
包餃子也是個技巧活，看人家幾個褶幾個皺勻淨對稱小巧玲瓏。到了我手上，那點麵皮就是不聽話。有時想對著褶子來，就會露餡。要想不露餡，就會出現形態各異的形狀，罷了罷了，就這樣吧，只要合起來就成，只要餡在皮裡就成。咱吃的是餃子本身，那麼好看，那麼好看又不是不用吃就飽了。——哈哈，我就這麼會忽悠自己。
包了二十幾個餃子，蒸鍋裡的包子已經熟了，乾脆餃子也上蒸鍋吧，定時二十分鐘。
收拾好廚房，餃子就出鍋了。鍋蓋一揭，香氣「嘭」地一下散發開來。應該很好吃吧？這大半夜的，吃了會不會瘋狂長肉呢？唉，一點葷腥都不沾的薺菜能長什麼肉，吃一個吧嘗嘗鮮……左一個主意右一個想法，最後，還是想法戰勝了主意，拎起一個餃子，咬開，熱熱的，哎呀呀，薺菜好香啊，兩口吞下！再嘗一個吧…….可憐我的減肥計劃，又要擱淺了。
新鮮的食材是香甜的，香是植物自身的香，甜是植物自身的甜，這種香甜是任何添加劑都無法代替的。每一種食材上市，都帶著全身心的歡喜去隆重迎接，這是自然的饋贈，這是自然贈與人類的最美最真的福利。用手，用心，用味蕾，用想像，享受節令帶來的味道。
接下來幾天，微波爐轉轉，平底鍋煎煎，滿廚房滿腦子滿心眼都是薺菜的味道了。
❖精華推薦❖
【舌尖上的桐城】馬蘭頭
【舌尖上的桐城】 大塘滋味
【舌尖上的桐城】 多想回到小時候