【小逄觀星】
磨戲，也就是磨自己
——觀茂腔老旦夏美華
大眾日報·新銳大眾記者 逄春階
超級戲迷鮑先生批評我：「你觀星觀的多是遙遠的星，其實在你周圍就有好多，你是燈下黑。」於是，老鮑就引薦了山東高密的夏美華——茂腔國家級非物質文化遺產代表性傳承人。如醉如痴地，聽她唱，聽她說，看她演，我越來越慚愧，早前咋就沒注意到這顆星呢？
11月28日下午，匆匆趕到高密市某小區夏美華家，錄製已經開始。我大氣也不敢喘，做了一個旁聽生。山東藝術學院的周愛華老師跟一個拍攝團隊正在做夏美華口述。周愛華他們做的，是國家級非遺傳承人記錄工程的一部分。夏美華面對鏡頭，講得滔滔不絕。
年過六旬的夏美華，看上去很普通，個子不高，但目光如炬，她的樣子讓我想起坐在熱炕頭上扯閒篇的鄰家大嫂，眉飛色舞，聲情並茂。可是，夏美華讓人驚訝之處是，一入戲，則怒目圓睜，聲如洪鐘，那瞬間的爆發力，讓我想到了老天的臉。剛才還雲淡風輕，忽然就狂風大作，大雨傾盆，你正沉浸在其中呢，她卻雨住雲收，天藍如碧。動靜皆活，無處不戲。這功夫了得！
從十幾歲演老旦，一演就演了近五十年，沉得住氣，耐得住寂寞，甘坐冷板凳，終於練就一身硬功夫。現在可謂從心所欲，爐火純青。夏美華，夏美華，書寫最美的華章也。
功夫來自童子功。夏美華十三歲開始學戲，先是學了幾年京劇，後改行茂腔，她慶幸自己打了個京劇老底，即便是現在演出，行家一聽就知道她學過京劇，吐字清晰、中氣十足。站在臺上不用麥克風，一張嘴幾千人都能聽得清。夏美華為人稱道的是唱腔圓潤甜美、剛柔相濟、表演樸實而大氣的藝術風格。她的唱腔獨樹一幟。
其實，她是被迫改的行，京劇團解散，上級讓學茂腔。京劇和茂腔唱法不一樣，乍一切換,不習慣，根本發不出聲來。劇團就把以前唱茂腔的老演員請回來，他們在臺上演，年輕的夏美華就掀著舞臺邊條「偷戲」，看老前輩的眼神、動作、走位。「有時趴到臺邊上的席筒子露出個頭，偷著看怎麼演。」夏美華說。
夏美華是個戲痴。她小時候，聽著村裡的大喇叭放京劇，就挓挲著耳朵聽，一直聽完，才去幹別的，聽不完，什麼也不幹。
13歲考入劇團學戲，練習倒立，別人很快練成，而自己卻總達不到要求。父親來看望她，看她憋得難受的表情，心疼得勸她退出，但是她一聽退學，就對著父親哭，父親被她的哭說服，她又堅持著練了下去，終於邁過了坎兒。「剛學戲的時候，每天5點就起床吊嗓子，還不能在院裡大喊，怕幹擾了人家，小跑到河邊或小公園裡，喊一個小時，飯後再加上樂隊吊嗓子，再練武。有時戲要演到晚上八九點鐘，等收拾完，還得再練一個鐘頭才睡。做不好還得懲罰，戒尺就直接往手上打。」學戲那些年，夏美華經常醒來時發現自己睡在地上，晚上翻身掉下床，一點都不知道，就是累的。
「打磨戲啊，也是在打磨自己。」夏美華說。不吃苦，不受累，你磨不出戲來，苦吃不到頭，累受不到頭，也磨不出戲來，什麼是頭？「把你的十八般武藝吃幹榨盡。安陽（高密話，感嘆詞）俺的娘，磨一部戲，剝一層皮。」我說，可不可以說，就跟燒水一樣，99度，不行，100度才開，差一點點都不行。水開了，咕嚕咕嚕沸騰了，就到頭了，也就成了。
夏美華說，她膽子其實很小，年輕時去濟南比賽，看著人家那架勢，她在臺下都篩糠了，可是，一聽到報幕，登了臺，她一嗓子出去，聲震全場，就進入了狀態。「那時候，我就不是我了。我就成了《對花槍》中的薑桂枝，成了《楊八姐遊春》中的佘太君，渾身是膽……」
夏美華非常懷念三四十年前的下鄉演出，出髮帶著鋪蓋捲兒，推著獨輪車，演了一村又一村。她印象深刻的是，有一個酷暑天，她跟老前輩搭戲，突然聽到老者小聲說「你唱快點，唱快點」，她還沒反應過來，戲一結束，老前輩就暈倒在了臺上。眾人趕忙抬到後臺，用涼水敷，把冰棍塞嘴裡，醒了之後還得再上臺。那些日子是苦一點，但人很單純，真的是不為名利，感到渾身是勁兒，心裡也舒坦。
茂腔是她的天、她的命、她的根、她的魂。作為非遺傳人，夏美華壓力不小，她最擔心的是，現在的孩子學戲，深不下去，吃不得苦，誘惑太多，坐不住，也就是沒有磨戲的習慣了。可是，不磨戲，哪會演出茂腔的味道？
【「小逄觀星」是中國作協會員、大眾日報逄春階老師的專欄，每周一期，關注熱點文化現象，文章可讀耐讀，這一品牌欄目已經堅持了十六個年頭，是山東省新聞名專欄。】
找記者、求報導、求幫助，各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料