杜甫生命時長堪堪摸到六十的邊際，其長度終於五十九歲的那年。與那些生命長度達到七八十歲的詩人相比，總覺得過於悲哀。似乎，他是與好友李白比著來，追逐著，相互關聯，不肯太過，皆終於此年限。
雙峰聳峙，除了詩歌上的高度，竟然連生命的長度也是相差無幾。
時光如流水，消磨著生命的厚度；歲月如鋼刀，切割著年華成片斷。終其人之一生，所有的，都不過是坎坎坷坷，溝溝壑壑，是一截截的結繩記事。
人若蜉蝣，寄生於江湖，浮浮沉沉，今日不知明日事。
唐廣德三年（765年）四月，由於嚴武的去世，暫安於錦官城外草堂未有幾年，杜甫再次離開草堂，進行了一生中最後的奔波。
《旅夜書懷》[唐]杜甫細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。
唐代宗大曆三年（768年）中，此時的杜甫已經離開草堂三年，由於思念故鄉，便乘船離蜀，先到江陵，再至公安，一葉孤舟漂泊於漢江流域。
上面這首《旅夜書懷》大略便作於此個時間段，某個夜晚。
「細草微風岸，危檣獨夜舟。」
習習風微，輕輕吹動如絲細草，細草偃伏於江岸，一隻孤舟停泊於岸邊，在夜色裡，高聳的桅杆顯得如此孤獨。危，在此是高的意思。檣，船的桅杆。首聯最關鍵之處是第二句，明著描寫桅杆之「獨」，事實上卻是借用桅杆的形象，來烘託出詩人此時此刻難以排遣的孤寂之感。
「星垂平野闊，月湧大江流。」
星光垂落，千絲萬縷，映照著平原荒野，展目望去，越發使平野顯得更加闊大；月光皎潔，照射在大江面上，江水滔滔，浩浩蕩蕩，洶湧翻騰，滾滾東去。一個「垂」字，盡顯星光幽寂；一個「湧」字，展示大江奔流。明代謝榛在《四溟詩話》中寫道：「句法森嚴，『湧』字尤奇。」上一聯寫近景，細草、孤桅，極言渺小；至本聯寫遠景，平野、江流，妙述闊大；後一句的大更顯出前一句的小，而這小卻是詩人自身的境況寫照，內心傷懷身世之感。
「名豈文章著，官應老病休。」
名聲得來，豈是靠寫文章？辭官應該是因為年老多病的緣故。我們看到這裡，就會明白，詩人在這兒說的全都是反話。清朝沈德潛在《唐詩別裁》中寫得清楚：「胸懷經濟，故云名豈以文章而著；官以論事罷，而雲老病應休。立言之妙如此。」事實上，杜甫的心思大家都明白：「致君堯舜上，再使風俗淳」，這才是他的內心抱負。此二句詩看似平淡，充滿自我解嘲意味，卻隱含著沉重的憤慨之意。
「飄飄何所似，天地一沙鷗。」
生於天地之間，恍如浮萍，沒個安身立命之所，如此飄來飄去，像個什麼呢？就像一隻孤獨飛翔的沙鷗啊。對於此聯，清朝黃生在《唐詩矩》中講的比較通透：「前後兩截格。『一沙鷗』何其渺；『天地』字，何其大。合而言之曰『天地一沙鷗』，語愈悲，氣愈傲。」詩人在此，把內心這種悲憤交集的情感，外化為「沙鷗」這一鮮明形象，可算是詩人自況，繪畫出詩人中年困頓、晚年飄零的孤寂模樣。
縱觀全詩，正像本詩題目所擬，前兩聯重點描寫「旅夜」之景，後兩聯主要敘述「書懷」之情，正如清朝王夫之在《姜齋詩話》中所說：「情景雖有在心在物之分，而景生情，情生景，互藏其宅。」詩人寓情於景，寫景狀物，成功在景物裡注入自己的情感，為我們塑造出一個獨立於天地之間的飄零人形象。