初次結識閏土，我也就是十一二歲的樣子。
那是80年代初期，在我家鄉的山村學校裡，語文老師叫我知道了閏土。
是的，只能說是知道了閏土，根本談不上認識，更不用說了解了。
八十年代的中國，改革的春風雖然吹拂了神州大地，但對我的家鄉——一個身處大西北最貧瘠最乾旱以苦甲天下而聞名於世的山溝溝來說，其實依然是苦寒的三九嚴冬。現在的青年人怕是無法想像當時的狀況的……
我的語文老師是我們一個莊子裡的人，是初小的文化程度， 國文的造詣談不上多麼深厚，也是邊學邊教。識字不識字，先認半邊字的情況常有發生。
後來我上高中才發現村學老師教我們時好多字都是完全讀錯的，更不用說觸類旁通升華講解了。但即使如此也是他們點亮了我的人生之路，我沒有一丁點理由不去感激啟蒙老師，如果沒有他們，肯定地說沒有我和我的夥伴們的今天。這一點任何時候都毋庸置疑。
極其窮苦的十一二歲的山溝溝野孩子完全是井底之蛙，哪有什麼外面的世界，哪有什麼神奇的天空，哪有什麼想像的翅膀……
貧窮和苦難限制了一切……在我們的心中腦中眼中，所有的所有也只不過就學校的籬笆門一樣的大吧。
是不是扯得太遠了，扯得太遠了……
不，閏土還是在我和夥伴們的心中，在我和夥伴們的身邊，我們和少年閏土一起追逐著，一起打鬧著，一起捉迷藏，一起大聲呼喊，一起哇哇哭叫，一起在雪地裡用篩子扣抓麻雀，一起在瓜地裡等著豬獾，一起跑在月亮下的田地裡，一起爬在太陽下的山坡上……
我們雖然調皮搗蛋上躥下跳，但我們和閏土一樣也會害羞臉紅怕見生人，也常常躲在土牆後大樹旁偷偷地，抱著大人的腿偷偷地瞧……
少年閏土的眼中一切都是美好的，一切都是新奇的，這和我的夥伴們沒有什麼兩樣。
我的老師們其實也和我們沒有兩樣。
在歲月地流淌中，我和閏土、我和我的夥伴們、還有我的老師們，在分離中長大，在長大中分離。在分離中思念，在思念中分離。
再見面，從前的一切都變成了遙遠的記憶。眼前的一切，全都是似曾相識的陌生。
長大了的閏土，長大了的我，長大了的我的夥伴們，還有變老了的我的老師們，彼此成了熟悉的陌生人。
世故圓滑了，還是木訥寡言了？
迂腐老道了，還是寒酸卑微了？
是世道變了，還是人心變了？
歲月流淌，世道輪迴……
但無論如何變，有一個亙古不變的終極問題永遠不會變，它每時每刻都在拷問著閏土、我、我的夥伴們、我的老師們——
生存還是毀滅？
生存還是生活？
答案呢？
答案是什麼呢？
答案在哪裡呢？
「希望本是無所謂有無所謂無的，這正如地上的路，地上本來沒有路，走的人多了，也便成了路。」閏土，我，我的夥伴們，我的老師們。我們何嘗不都是——這地上的路呢？！