湖南懷化｜美麗鄉村系列（28）:長峪城，回頭見你草木深 （二）

（圖片來自網絡，感謝不知名的攝影家）

（ 姚筱瓊/ 文 ）

暮色中我們前去拜訪老嫗。

她家上著鎖，門被一根柴棍兒插著。這是我見過最原始的鎖門藝術，一根柴棍就把家裡家外分為兩個世界，這個世界很零碎。

老嫗隨後趕來，熱情地為我們開門，請我們參觀她家四合院。

她確實有幾分像電視劇裡的劉姥姥，自來熟，健談，性格開朗，北京話說得字正腔圓，大家愛聽她聊天。

聊在外打工的兒孫，在新城開旅店的長子，還有這個帶著我們滿村跑，跟家雀兒一樣鬧騰的小兒子。

小兒子在昌平做生意，母子有日子沒見面了，他興致勃勃地把我們帶到永興寺，跟我們講了許多遙遠的故事。

他目前最大的夙願就是恢復永興寺香火。他說這座古寺不能廢。

老嫗80高齡，懂得適時快樂興奮，意外驚喜。

她也許真不懂什麼是孤獨寂寞，但她一定懂得什麼是冷清。家裡已經很久沒燒炕了，灶坑冷浸浸的，午後一場暴風雨，棠梨花摧落一地，看著像薄薄一層雪的涼意，誰知夜裡會不會更添寒冷？

有人悄悄和我說，老嫗整日盤坐城門，望眼欲穿，不知究竟在期盼什麼。她有沒有在暮年的時候喜歡過一個人？溪畔草地路過的養蜂人，壟畝間荷鋤的莊稼人，總是盼不到的那個夢中人？

在別人眼裡，她獨守偌大一座院子是在享福，但沒人想過她是否願意過這種獨對四面磚牆，冷灶清煙日子。

聊天的時候她很開心，我們走的時候她的高興戛然而止。

那一瞬間，我注意到她臉上還沒來得及謝幕的笑容，因為迅速凝固而顯得格外悲傷。

一場雨過後，空氣陡然寒冷，浩蕩的風從四面八方聚攏，圍著長峪城發出長長的呼嘯。

我在永興寺殿前殿後慢慢走著，抬頭望著寺前參天古木在風中搖曳，難過地想，這棵大樹知道村裡的事兒太多了，但它卻不知今夜有誰給老嫗燒炕暖腳……

夜裡，我住在老嫗大兒子家開的旅店。

嚴黃這次有意安排我體驗北方農村生活，和陌生人一起睡大炕是必須的經歷。

北方大炕燒得真暖啊，頭一回撿著便宜搶到炕頭，沒想到後半夜卻炙熱難當，那滋味完全就像翻來覆去煎肉餅。

風鬧騰了一夜，天亮還沒消停。

「水咽雲寒一夜風，分明似說長城苦」的文學境界我是沒法體會了，因為這炕頭一熱，一切「苦寒」的意義都改變了，聽了一夜的風，我也只聽出醉漢撞門，乒桌球乓，鬼哭狼嚎，嗚嗚咽咽的聲音。

嚴黃後半夜也沒睡。

有一刻，我倆同時默默坐在炕上，我揉著眼睛望著她笑，她也望著我笑。

我倆中間隔著一個人，就像隔著一條縱深的峽谷，那樣的笑不知有多遙遠，多奇怪。

但細想想，兩個年齡性格有差距，成長地域和背景也有差距的南北女子，在深夜的黃土西嶺峽谷中，在一條美麗的大炕上，一對一地默默坐著，彼此望著對方笑，又覺著是一件很美妙的事情。

因我說了一句炕頭熱，她那樣潔癖愛講究的人竟毫不猶豫起身跟我換了床位。

其實，換床那刻我倆都彆扭，人與人之間的親近不是天生的，這種純粹的情誼需要一點一滴積累，最後才能成為不可磨滅的美好記憶。

北方的春天與南方的春天有著本質的差異，南方的春天雨水綿長持續，溼氣總是化為雲霧來回繚繞，不斷蒸騰，枝頭爆紅都是霧氣給蒸出來的，花開持久，很難一夜被風雨抹去，即使抹盡枝頭，地上還會殘留許多斑斕，慢慢化為春泥。

而北方的春天就不一樣了，等待一場雨，就像等待一場盛事，好不容易等來之後，乾燥的土地還沒怎麼溼透，漫山遍野的花兒全被北風颳得無影無蹤，大地一夜之間換上綠裝，夏天就跟蒙太奇似的突兀來臨。

我和嚴黃一早到村裡轉了一圈。

昨兒還開得繁盛似雪的棠梨花，今早連一片花瓣都找不到蹤影，滿樹綠葉就像換了一棵樹，換了一個完全不同的場景，錯愕之間以為走錯了方向。

春天就這樣走遠了嗎？沒留下一絲足跡？我邊走邊想。

一種「懷舊」心理，讓我突然深深懷念一夜之間銷聲匿跡的棠梨花。它們消失在原野，但一定尚未走遠。

接下來，我和嚴黃幹了一件傻而可笑的事情。

我倆追尋落花的蹤跡，悄悄潛入一戶農家小院，壯著膽子偷拍到被風吹到院裡的一地花瓣。

這唯一的「證據」，幫我們證明了「這條路昨天還開滿鮮花」是真的，不是記憶。

長峪城「南大園」是村莊，「北大園」是耕地。

我們從 南大園走到北大園，再走到「東窯」，繞村一周，簡單快樂地送春一程，將它送出村莊，送入大地。

北大園的土地已耕種，剛剛播下的土豆還沒生根發芽，蚯蚓和蟲子在新施的糞肥裡悄悄萌動。

這種生命的萌動就在我腳下，我感覺得到，感覺就像這座古老的山村從晨曦中甦醒浮屠一樣，充滿勃勃生機。

天光熠亮，天穹湛藍，遠處的山巒一夜之間冒出連天碧綠，將蜿蜒的古長城映襯得格外雪白醒目，宛如一串古樸渾厚的寶石，掛在大山的脖子上散發出迷人的光輝。

北風還在嘯吼，冷空氣有薄冰割膚的凜冽。

那風是從古長城腳下刮來的，它的根生長在古長城，吸取長城之精華，承襲長城之秉性，與長城氣息相關，力量相等……

你聽，它發出金屬的吼聲：啊——嗚嗚——吽——那是冷兵器時代的獨特嘯聲。

嗚嗚，又一陣風來了。

一捆玉米秸被颳起，直立地在空中飄移。

接著，風掉了一個頭，玉米秸被攔腰折斷，剎那間在風中解體，像一群烏鴉散開，飛得不見蹤影。

我站在村頭路口，目送一捆玉米秸在風中遠去，消失。

【作者簡介】：

姚筱瓊，女，苗族，湖南沅陵人，中國少數民族學會會員。曾任《懷化日報》《邊城晚報》編輯記者，作品散見《北京文學》《民族文學》《人民日報》《湖南文學》《山花》《飛天》《世界警察》等報刊，著有長篇小說《罪名成立》《失手》《危情布局》、短篇小說集《芭蕉雨》、散文集《遠山陽光》。

長篇系列散文《即將消逝的古村落》為2015年中國作家協會全國少數民族作家重點扶持作品。