前幾日的一場透雨，給經歷近一月乾旱的小城帶來久違的涼爽與滋潤。心也退掉一些躁氣，得以沉下來讀書。
挑選出《長篇小說選刊》2009年第4期的農村現實題材作品《空山》，在雨聲淅瀝中讀得好不愜意。之所以讀這本書，一是因為我喜歡反映農村現實生活的作品，二是因為《空山》描寫的邊遠山村現狀，我特別關心，三是阿來是我喜歡的一位當代作家。
小說裡寫到，川西的藏地機村，近十幾年來變得好快。傳統被商品經濟大潮給衝得支離破碎，連淳美的自然風光也多被毀，這一切都是為了迎合了賺錢的需要。
更可怕的是人心也隨之變了，年輕人都不願像祖輩那樣種田了。他們飛蛾逐光似的紛紛浮遊到錢潮洶湧處去瞎撞亂翻，有的真的還碰運氣弄到了大摞的人民幣，有的卻可悲地淪為「混混兒」、寄生蟲。
社會風氣變得令人窒息，人與人之間充滿猜忌或者乾脆成了金錢交換關係。
這片邊遠藏地，如果沒有上千年，至少也有幾百年，山民日復一日年復年地生活在這裡。他們在河谷間的平地上耕種，在高山上的草場放牧，在茂密的森林中狩獵。
本來在解放時才走出蒙昧接觸文明，未成想短短幾十個春秋即跨越原始社會、封建社會、農業社會，直接闖入市場社會。
這個跨越太猛，跨度太大，把山民中的一些人給震懵了。
舊的去了，丟了，毀了，新的尚未建立和到來，此謂「空」。
不是空靈，而是空寂，被掏空，空空如也。
遠看只有連綿不絕的群山，近看則是快速蛻變的村子與艱難生存與行進的村人。
阿來這一次捧給讀者的，是一幅中國當代農村的縮影圖，一縷被工業化物質化隨意砍鑿出的鄉村之殤。
而如何走出「失」之殤，填補「空」之空，小說通過故事情節和人物描寫所給的出路，卻過分天真或說書生氣。
靠偷伐偷賣國家森林木材發財的李老闆，坐牢快死了方頓悟「自己有了很多錢才發現，錢對自己沒有什麼用處，既不能拯救生命，更不能帶來溫暖」。他把一大筆錢交給年輕的同道拉加澤裡，要他著意捐給栽樹的人和綠化事業。
作者把全部希望，寄托在有錢人良心發現和浪子回頭上。
回過頭來看，小說之所以好讀，讓我一口氣不費力就讀完了，全在於故事好，情節緊湊，人物形象比較新穎。
然讀畢之後，似乎供人思考回味的餘韻還不夠濃度。
何故？竊以為系小說反映機村現實的濃度太稀所致。
作為「縮影」，也尚缺多味元素，像佐料樣用來摻進去充實調劑。而作品並非沒有做「濃」的基礎，但直至終卷也未展開，這就太遺憾了。比如原村長索波、「老紅軍」村支書駝子老爹、退學回村的達瑟身上，都還有很多經歷及涉及的豐富生活沒能寫出來。
當然，以上僅僅是我的一孔之見。在此寫出來求教於方家，以便將這部影響較大的長篇小說吃準、吃透。