米米:《春宴》的「屬性」

2020-12-24 鳳凰網讀書

「暮色深濃,空氣清冷。酒喝盡,食物吃完,人空虛無著。夜色凝重轉冷,白霜般月色傾灑下來,天邊星群逐一浮現。一場春日宴席接近尾聲。布毯疊滿層層花瓣。有無知覺的死,才有這般肆行盡興的生……」

這是安妮寶貝的新書《春宴》中唯一一次提到「春宴」這個場景,關於為什麼要用這個詞來做她的第四部長篇小說的名字,安妮寶貝的解釋是春花再美,也註定凋謝,花下宴席,再愉悅,也終將散去,人世變幻無常,該如何面對和接受,種種選擇、態度,在故事中提出疑問,由讀者自己領悟。

這部小說長達30萬字,跟之前的作品題材相似,無非都是都會男女情慾糾結的故事,格局不大。跟前三部一樣,這一次安妮寶貝仍舊從一開始就設定了一個賣字為生的敘述者形象,藉由她的講述來展開整個故事。但不同的是,作者分成兩條線分別刻畫了周慶長和沈信得兩個毫無關聯的女子,兩人生活軌跡完全不同,各自發生的故事也涇渭分明,只在第一章和最後一章出現作者「我」,在雙線發展的結構中起到了平衡、穩定和連接的作用。

慶長的部分,作者表示用了超出預計的篇幅,目的是覺得這個人物集中了她想要表達的理念,照作者自己的說法就是——個人生存歷史、性格與外在環境的衝突、對峙。其實慶長的故事簡單來講,就是一個自詡文藝的女記者採訪了高大全的多金男,兩人相互吸引,文藝女做了小四 (因為多金男除了髮妻還有一個「長期混跡藝術圈」的模特女小三) ,一開始不太在乎,後來想要扶正卻還是苦苦得不到身份的認定,最終果斷與多金男分手,嫁給另一個瑞士海歸男這麼一個肥皂劇情節的故事。憑藉多年積攢下來的安妮寶貝式冷僻詞彙和貼切的比喻,作者頻繁地用大段文字以旁觀者的態度冷靜審視並分析慶長的內心掙扎,使這個人物頗具血肉。但是因為慶長給人帶來的感受貌似是獨立、決絕、拎得清,實際上其與周圍男人之間的各種行為又總讓人覺得如鯁在喉,心生厭惡。

相反沈信得這個人物的部分,並沒有給她編造出多麼生動的故事,有一半的篇幅還用在了描寫她的童年上 (當然這也從側面描繪出信得的養母貞諒這個角色),反而顯得更討巧一點。從她作為地震遺孤被收養,養母貞諒對她順其自然的教育,到貞諒自殺後她去倫敦念書,又嫁到澳洲,最後離婚做了一個志願者,讓讀者感覺到命運的不可捉摸和隨波逐流,所有既得的事物隨時可能失去。信得的故事以她作為書中作者「我」的讀者展開,「我」所得到的關於信得的一切都來源於信得的電郵,書中僅僅原文提及了最開始和最後兩封,完整的情節由「我」寫成了小說的一部分。

小說中的人名、地名在兩條線中互相重疊,初開始會讓讀者誤以為也許是同一個人或同一地址,但讀到深處才知其實並無聯繫。作者虛擬了歧照、瞻裡、臨遠等地點,也有確切的城市名稱,目的為了不讓小說過於現實,標籤化了故事發生的環境。但是作者的編撰過於天馬行空,差不多每個人物都有國際化的背景,兩個故事中的時空變換十分驚人,要是把這部小說改編成電影,絕對是好萊塢頂級製作:倫敦、溫哥華、寮國萬象、首爾、法國南部、香港、蘇黎世和琉森、東京,估計作者按照自己旅遊過的地點羅列出這些地方,讓讀者跟著環球旅遊。

這部小說繼承了安妮寶貝作品的所有特點:對人物外貌、環境的細緻描寫,精心營造的脫俗氣氛,讓許多人詬病的安妮寶貝式的冷僻詞和句式,通篇句號……有時明明有些情緒本來是到位的,可偏偏不好好說話,例如讓所有角色用類似古人的說話方式對話。但最讓人受不了的還是她對人物形象做作的故顯清高的塑造。書裡幾乎所有男性角色都是健壯結實、家境殷實,所有女性角色都是穿著清新、孤傲不馴。白襯衣、粗布褲、濃密黑髮,這些十年來不斷出現在作者書中的典型女性形象再次出現在這部小說裡,同時所有人物的名字也都一如既往的文藝得要死。雖然這樹立起了安妮寶貝極為強烈的個人風格,並且她把這種風格固執地貫徹到底,但一本接一本這麼寫,難免讓讀者審美疲勞。

當然,如同前三部長篇小說,這一部也充斥著一些邏輯上的違和之處,例如:地處福建南部的「瞻裡」遭遇雪災;距離上海開車一天可來回的「臨遠」郊區的水庫結冰,車輛可在上面開行等。但相較《彼岸花》、《二三事》,已經有了很大改觀。

總體來講,《春宴》觀點過於模糊晦澀,人物刻畫雖然越趨深刻,但給人帶來的正面能量不多,許清池 (慶長所愛的男子) 的小三於姜年紀輕輕就被許清池贈與豪車、別墅,被帶去歐洲各處旅遊,讓人聯想到最近捲入紅十字會信用危機風波的郭美美,還有慶長為了離開家鄉到上海謀生,與自己不愛的人結婚等等情節都令人不敢苟同。

在這部小說中作者不斷地重複著一個詞——屬性,每個人物,甚至每件事都有其屬性。各種不同屬性的人物帶來迥然不同的處事哲學,也撞擊出作者想闡述的諸多衝突和難以言盡之處。作者並沒有想通過小說得出什麼結論,也不想講述一個流暢起伏的完整故事,而是讓讀者在詞句間觀照自我,有所得。

十年過去,網絡文學如同宴席,早已散去,李尋歡成了萬榕書業的老闆,寧財神寫影視劇,似乎只有安妮寶貝、痞子蔡等少數當年紅極一時的網絡作家還在進行文字創作,暫不論其作品質量如何,也不論由此引發的爭議,這樣執著的態度還是值得敬佩,畢竟如今用心寫字的人越來越少了。

本文為鳳凰網讀書頻道《讀藥》特約書評,商業媒體轉載請與《讀藥》聯繫。

相關焦點

  • 永泰打造「嵩口春宴」旅遊品牌
    2019永泰·嵩口第二屆春宴活動日前拉開帷幕,數百名來自全國各地的遊客慕名來到這裡,共同體驗記憶中的民俗,品嘗「舌尖上的永泰」。  每年正月,在永泰縣嵩口古鎮都有一個特別的民間習俗——請春宴,當地人稱之為「吃春酒」,又稱「三出宴」。據介紹,春宴已經傳承了幾百年,是嵩口待客的最高禮遇。
  • 小說《春宴》出現三種「吃法」
    這是安妮寶貝新作《春宴》第一章第1節的第一個句子。蟄伏5年的第一代網絡文學作家,又一次帶來小說中的旅途。故事講得怎麼樣尚未有定論,但小說本身的「旅途」卻至少有了三種結局:8月8日出現在實體書店書架上的售價為39元;8月6日出現在網絡商店京東商城購買目錄上的售價是26.9元;7月29日起在百度文庫和番薯網上連載,8月8日起可完整下載至手機、iPad等客戶端,售價15元和19元。
  • 尋鮮記丨蘇州人的春宴,鮮味正當時
    蘇州的春天是色彩繽紛的,就連蘇州人餐桌上的春宴,也是同樣的色澤飽滿,明豔亮麗,讓人垂涎欲滴。本期《尋鮮記》,小i就帶大家到蘇州中銳平江華府精品酒店,一嘗蘇州傳統春宴的絕美滋味。醬汁肉紅如櫻桃,香氣撩人,秘訣就在這一包紅曲米中。用紅曲米和各種香料熬製出來的紅滷汁,是一塊醬汁肉的精髓所在。
  • 慶山推出新書《春宴》《眠空》寫作就像開花一樣自然
    慶山(圖由本人提供)近日,慶山(原名安妮寶貝)創作脈絡裡最重要的兩部作品——長篇小說《春宴》以及散文集《眠空》插圖珍藏版由人民文學出版社出版。新書贈閱慶山未曾發表的短篇小說《花謝》《表演》以及關於創作、生活的「慶山答編輯問」別冊。
  • 《春宴》:我們心裡到底要找怎樣的婚姻?
    從開始的《告別薇安》、《七月與安生》,到後面的《清醒紀》、《素年錦時》、《蓮花》,直到後來的《春宴》,最後是她改筆名為「慶山」之後的《月童渡河》等一系列的書。比如這本長篇小說《春宴》,出版時間應該是中期的時間段了,這本書,慶山用周慶長和上海男人莊一同,已婚中年男許清池,以及書中虛構出來的她的讀者沈信得等多條男女感情的主線來串聯整本書,在借用散文式的白話文來渲染整本長篇小說的骨骼,血肉,脈絡,核心。
  • 蘇州萬怡酒店「春宴·覓鮮」
    「春宴•覓鮮」菜單設有十道佳餚,含迎賓各位碟、碧螺蝦仁燻正塘、極品蝦籽遼參、生烤南乳黑豬肉、太湖蓴菜燴三白、香椿鳳尾小桂魚、珍菌蔬三寶、小竹筍湖醃鮮、蘇式小點心和萬怡紅湯麵。這十道佳餚在傳統蘇州風味的基礎上進行了創新,口味由淺入深,富於變化;食材選擇注重健康,大膽而多樣;菜餚烹飪手法涵蓋了炒、燻、燉、煨、烤等,通過不同方式最大程度地保留食材的本味。
  • 蘇州春宴:清淡與濃豔(上)(2)
    蘇州春宴:清淡與濃豔(上)(2) 2014-03-31 11:19 作者:王愷來源:三聯生活周刊
  • 臺灣義美公司高志明稱春宴遭冷落 鄰桌還原真相
    臺灣義美董事長高志明(左2)自嘲參加臺灣地區外事部門春宴。圖片前右為吳敦義。記者唐佩君傳真 圖片來源:臺灣「中央社」    臺灣義美集團董事長高志明自嘲參加臺灣地區外事部門「一春宴」,但有鄰桌人士透露,當晚不僅有人陪高聊天吃飯,與高同桌另還有兩名女士。    高志明昨天爆料自己參加了「一人春宴」,說所坐的綠6桌,「從頭到尾」就只有他一人,引發外界關注;臺灣地區外事部門部長林永樂昨在臺「立法院」說明原來是坐錯桌,也為疏忽向高道歉。
  • 《春宴》正式備案啦!從肖戰鄭爽到丁羽西,張予曦都是誰演的?
    文章字數|645,閱讀約2分鐘《春宴》之前曾傳出即將開拍,如今該劇正式上檔,該劇從小詹鄭爽到丁羽西張予曦。到目前為止,很大概率肖戰和鄭爽不會出演這部戲,很有可能這部戲將由丁羽西出演,丁羽西是雷旗下的藝人,而張羽西則有著小說女性的面孔。
  • 11個隱世古村 絕美的江南春宴
    人都道煙花三月下揚州,但殊不知, 三月的浙江也藏了一場絕美的江南春宴
  • 女面試官:長3米,寬4米,深2米的池塘,有多少立方米的泥?
    女面試官:長3米,寬4米,深2米的池塘,有多少立方米的泥?對於職場新人來說,面試是一個永恆的話題。一份好的工作,可以直接影響一個人的前途,因而很多求職者在面試前都會做好相應的準備,但現在的面試可不像以前那種死板的「專業」考核了,HR會根據應聘的崗位屬性做相關的測試,以檢驗面試者的綜合能力。
  • 春宴 - 春宴---深圳商報多媒體數字報刊平臺
    然後花一個小時,做了一餐春宴。 前菜是香椿豆腐。這算是傳統的春季時令菜。燒一壺水,把香椿芽汆燙一下,是為了去掉澀口的感覺。切成細末,放鹽跟核桃油拌一下。老豆腐用刀碾爛,跟香椿拌在一起,已經暗香盈袖了。找了個高身的小茶杯,豆腐沫填在裡頭,倒扣下來,就是渾圓的兩坨。撒幾葉芽菜,滿碟都是春色。 還有玫瑰冰草。
  • 《春宴》故事梗概
    《春宴》的故事
  • 4個身高1米9的高塔,山東大漢屬性爆發
    如此一來,山東魯能的「山東大漢」屬性進一步顯現。現如今魯能的中軸線、三條線上,都有高海拔球員壓陣。鋒線是1米9的佩萊,中場是1米9的費萊尼,後衛是1米9的吉爾和戴琳。如此高度,魯能是擺明了要高舉高打。2019賽季魯能的比賽,從賀歲杯到亞冠資格賽,從聯賽第一輪到如今亞冠正賽第一場,頭球機會常常奏效。
  • 什麼傳奇可以打米 能打米的手遊傳奇
    什麼傳奇可以打米 能打米的手遊傳奇 來源:www.18183.com作者:養樂多時間:2020-12-08 兄弟們最近都問什麼傳奇可以打米,想知道現在市面上能打米的傳奇都有哪些嗎
  • 17.3米×11.3米三層平頂別墅,室外樓梯設計,帶獨立車庫
    17.3×11.3三層平頂別墅,室外樓梯設計,帶獨立車庫設計參數及屬性,面寬17.3米,進深11.3米,佔地面積183.92平,建築高度11.4米,底框架結構,建築總面積446.8平,主體造價45萬。設計的時候一層為框架(牆體為200mm厚),二三層為磚混(牆體為240mm厚)。
  • 秀米成熟了,這一次布局的寬度變得更高級了呢!
    正經在線答疑 我們有說過,如果你想要了解秀米的模板到底怎麼做的,就去打開布局模式吧。它會讓你知道,秀米布局是如何做到劃分版面,合成最終做成一個版式的。 比如下邊這個標題樣式,能看出來是如何做到的嗎?能猜出來,不過我們先打開布局看看。
  • 奇蹟暖暖:誰說只有腿長2米的套裝?這幾套乖巧蘿莉,身長頂多1米3
    暖暖的身高在遊戲中一直都是一個謎一樣的存在,常常被人調侃為「1米6的暖暖,2米長的腿」。 但是,除了成熟性感擁有2米大長腿的套裝以外,暖暖也有很蘿莉的套裝,例如蘋果聯邦的可愛的「櫻餅兔」,而有一些套裝甚至還有小短腿的既視感呢,一起和茶茶來看看吧!
  • 品「春宴」嘗「網紅麵包」!創業導師讓西山貓貓箐大變身
    掌上春城訊親自體驗用柴燒爐烤制「網紅」蜂蜜麵包,再踏著青到「洋氣」的農家樂裡品一頓價格實惠的春宴,你能想像這是西山貓貓箐的農家樂裡能體驗的樂趣嗎?去年,張雲龍的農家樂擴建,最多已能容納80桌,特別是今年開春,昆明人最喜歡的棠梨花、金雀花、香椿都能在張雲龍的農家樂裡嘗到最新鮮的,每到周末,「春宴」都被訂的滿滿當當,說起這些的時候,張雲龍臉上笑呵呵的。提及這些創業者,西山區勞動就業服務局局長張麗霞打開話匣:「西山區自2013年開展農業創業示範村建設,至今已成功創建7個市級示範村。
  • 東津萌米全穗姬怎麼養成 東津萌米全穗姬養成步驟順序
    導 讀 大家知道東津萌米全穗姬怎麼養成嗎?