原標題：回味中的長江三鮮：刀魚、鰣魚、河豚
長江三鮮
刀魚、鰣魚與河豚並稱「長江三鮮」，出自長江下遊，基本上是季節性回遊魚，到日子來，到日子就走了，像春天開花一樣，充滿季節性魅力。自六朝以來，士大夫階層和文人墨客便極力推崇，寫了大量相關的詩詞文章，長江下遊城市更是形成歷史悠久的品嘗「長江三鮮」的狂熱嗜好。如今，自然野生的「長江三鮮」基本絕跡，已經成為一個歷史傳說。著名作家葉兆言則避開那種文人的誇張與渲染，通過自己的「回憶通道」進入「長江三鮮」的平常場景，以歷史為經，以地理為緯，以日常生活細節為材料，為我們描繪出一幅充滿人生況味的關於「長江三鮮」的「清明上河圖」。
恣看收網出銀刀
小時候，刀魚的稱呼一直讓我很困惑，如果是說形狀，長得像一把匕首的魚多得很，為什麼偏偏長江中這種細細長長的玩意叫刀魚。當然，更讓人不喜歡的是刀魚刺多。我父親蘇州人，蘇州人很會吃，尤其擅長吃魚，大家印象中，他書呆子氣很重，除了讀書寫作，幹什麼事都顯得笨拙，偏偏吃起東西來，舌尖上功夫十分了得。父親吃瓜子，放一大把瓜子在嘴裡，然後極為瀟灑地一口吐出來，全是分成兩瓣的瓜子殼，每一對殼都是完好的。
刀魚刺最多，又細又軟，根本不是少年兒童可以對付的。父親喜歡刀魚，一是因為味道鮮美，還有一個重要原因，就是可以孩子氣地表演他的舌頭功夫，搛起一大塊放嘴裡，讓人吃驚地吐出一嘴很乾淨的魚刺，不帶一點點魚肉。父親過世以後，家裡只要有機會吃刀魚，就會想到他當年表演吐魚刺的模樣，母親會忍不住地說，你爸爸要在，肯定又要露一手了，同時必定還會加上一句，當年刀魚真是便宜。
那年頭，南京市場上的刀魚確實很便宜，最好的也就4毛錢。是最大最新鮮的那種，買回來，中間一段清蒸，頭尾放油鍋裡炸，炸成金黃色，再抹點鹽，味道非常香。我對吃刀魚一向沒什麼興趣，基本上不會去碰中段，犯不著去和那討厭的魚刺作鬥爭，要吃也就吃點頭和尾，將油炸過的頭尾一陣亂咀嚼，吞下肚去。
4毛錢一斤的刀魚說便宜，當然只是相對。當時這些錢，大致相當於今天40元，說貴不貴，說不貴也不便宜。長江三鮮出自長江下遊，都是季節性的回遊魚，到日子來，到日子就走了。平心而論，刀魚的性價比並不高，在長江下遊，無論江南還是江北，魚蝦之類本不是稀罕之物，可供選擇的魚類很多，吃刀魚也可以，不吃刀魚也可以。對於廣大的老百姓來說，吃不吃什麼長江三鮮，就這麼回事。
一直覺得長江三鮮的神奇，是文化人吃出來的，很多事，一經過知識分子評點，經過他們加工，經過他們渲染和誇大，立刻熱鬧起來，立刻身價百倍。老百姓當然也吃刀魚，也吃鰣魚，也吃河豚，也知道到日子可以嘗個鮮，不過吃了就吃了，不會像文人那樣寫文章到處張揚。長江裡可吃的好東西多得很，在日常生活中，所謂「三鮮」可有可無，在衣食無憂的前提下，大家才會想到去品嘗享受。
我的童年和少年時期，中國人的日常生活應該說都比較艱苦。事實上，翻開中國大歷史，好日子壞日子仔細計算，所佔比例差不多。人生不如意事常八九，可與語人無二三，你幸運了，好日子會多一些，你觸黴頭了，壞日子會多一些。真正的盛世並不多，俗話說上有天堂下有蘇杭，這句話的本意，是帶著血和淚的，不僅僅描繪了江南的富裕，更重要的一層意思，是說這一帶相對太平，戰亂要少一些。在老百姓看來，不打仗，能吃飽，能穿暖和，能過上一個安穩日子，基本上已離天堂很近了。
歷史學家告訴我們，大歷史上的中國，差不多五百年一大亂，幾十年裡必有一小亂。大亂是亡國，馬邊懸男頭，馬後載婦女，國破家亡妻離子散，你如果碰巧生長在這樣的年代，那真是太不幸。小亂是什麼呢，是那些局部的不安定，比如各式各樣的內亂、軍閥混戰、國共爭奪江山、反右、三年自然災害、「文革」。過去不久的20世紀，除去改革開放這些年，有一大半時間，實際上都處於民不聊生的動亂中，大亂有過，小亂也著實不少。就老百姓的日常生活而言，好像對亂世習以為常，習慣成了自然。亂世的好處是可以讓人隱忍，大家會覺得活著就好，會覺得能活下來便是幸運。好死不如賴活不是一種積極的人生態度，事到臨頭，又能怎麼辦呢，隱忍就是最大的抗爭。
一直覺得最倒黴的，永遠是處於底層的窮苦百姓。以我父親為例，雖然被打成右派，事實上他的實際生活水平，並不是很低。很多有名的右派，只要沒被開除公職，沒被判刑，只要他們認錯服罪，仍然可以還有一份不錯的收入。除了「文化大革命」初期那段最糟糕歲月，熬過最困難的那幾天，大多數時候，說是經濟上養尊處優並不為過。自古以來，再亂再苦，中國知識分子的生活，總是要比老百姓好，好得多。
農諺有「春潮迷霧出刀魚」，春天來了，長江三鮮中最早上市是刀魚。或許我孤陋寡聞，描寫刀魚的古詩好像並不多，北宋的蘇東坡「清明時節江魚鮮，恣看收網出銀刀」，算是最著名的一句。南宋的劉宰《刀魚詩》算是一首，「肩聳乍驚雷，鰓紅新出水。佐以薑桂椒，未熟香浮鼻。」刀魚又叫「鮆」魚，陸遊「鮆魚蓴菜隨宜具，也是花前一醉來」，這個鮆就是刀魚。揚州人還有一句大俗話，「寧去累死宅，不棄鮆魚額」，「魚額」是魚頭。食不厭細膾不厭精，真正的吃貨常會有一些很奇怪的總結，所謂「刀魚的鼻子，河豚的嘴」，意思是說，刀魚的鼻子最好吃，河豚的嘴唇最鮮美。
民以食為天。事實上，詩人們寫到了長江三鮮，並不是因為他們的嘴特別饞，並不是因為他們都是饕餮之徒，也不是說滾滾長江中，就只有這三種魚的味道才最鮮美。古代文人開出的美食排行榜，通常也只是為了押韻上口，胡亂說著玩玩，千萬不要太當真。二月春風似剪刀。幾乎沒有什麼例外，一般寫到長江三鮮，都會包含人生的一種感悟。感時花濺淚，恨別鳥驚心。冬去春來，面對永恆的大自然，詩人品嘗享用了長江三鮮，猶如面對新上市的碧螺春茶，看綠肥紅瘦，迎來了新便送去了舊。人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。東風一樽酒，新歲獨思家，吃是為了活著，活著可不僅僅為了吃。長江三鮮就像春天裡的鮮花，它盛開了，告訴我們新的一年已經來臨。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，冬去了春來了，我們已經又老了一歲。
記得「文化大革命」剛結束的時候，刀魚還算不上什麼稀罕之物。我母親在靖江有個學生，這個學生設宴款待我父母，居然辦了一個刀魚全席，一桌菜都是用刀魚做，其中最誇張的是一盤無刺刀魚，廚師事先已小心翼翼地將魚刺剔除了，而刀魚形狀竟然還是完整的。這屬於高手絕活，很容易讓人驚嘆，不過這種技藝並不入擅長吃魚的父親法眼，他覺得完全是邪門歪道，你吃的那刀魚連刺都沒有，還有什麼意思。
離離原上草，一歲一枯榮。過去這些年，刀魚的價格一直在飛漲，漲到最後，只剩下一個字「貴」。再後來，貴也沒有了，據說在長江裡很難再打到刀魚。偶爾在餐桌子上還能遇到，真正懂行的會告訴你，那個並不是真正的長江刀魚，長江刀魚基本上已消失，已絕跡，蘇東坡筆下的「恣看收網出銀刀」已經成為一個傳說。