初，李莊無集鎮，也不叫李莊，江對岸倒是有根「裡樁」，計程的。
後，相傳有李氏兄弟在此打漁、繁衍，形成漁村，叫李家村。
此處沙灘好停船，夜宿的船漸漸增多。岸邊有一龍王廟，廟主李氏姑為船工燒水遞茶，縫衣補衫，提供食宿服務，熱情周到，漸次人多了起來，各種商業活動也慢慢興起，這也是最為原始的供需關係了。後李家村改名李家莊，與江對岸的「裡樁」混音，得名李莊。
李莊的日子其實是在夜裡。
夕陽的餘暉懶懶漸隱，江面霞光消退，逆水、順流的船，收帆盤纖，掛橈點篙，拋纜系樁，一列排在李莊的碼頭，李莊的一天，才算真正開始，是謂夜以繼日也！
船紛紛靠岸，賣煙的賣酒的、賣瓜子花生豆腐乾的，吆喝著擁過去又擁過來，像黃昏時分空中上下聚散翻飛覓蟲的鳥群；岸邊茶棚的么師扯開喉嚨：水開了好泡茶，好茶開水泡喲~哦~餵；河邊挑夫三三兩兩，有定約的開始忙碌、沒約定的開始尋活。
也有計算好行期到河邊來尋人的。船上哥弟曠日久，居家婦少枕邊人，水碼頭多露水夫妻。能敷家用的，半邊暖床待一人，不然呢，走了張三留李四。江湖規矩江湖行，各行各業為謀生。
若從對岸望來，北岸已經更深霧重，而南岸李莊的夜輝才大放光明，依稀的人聲和絲竹之音遠遠傳來，可辨《蓮花落》、《鬧五更》，讓人心裡痒痒難捱，忍不住要罵一聲「狗日的梭葉子些」！
李莊只有舟楫之利，無車馬之便，貨物騰挪，人員周轉，全在碼頭集散。長江水道，李莊上至宜賓下到南溪，都是六十裡水路，只有因洪水而停航，絕無水枯而斷流，一年四季無大礙。
宜賓下行船隻，解纜開航約五、六公裡，便要過一險要處，人稱太子石。
這太子石在枯水季高出江面三、五丈，周圍二十餘丈，方形，四稜被江水衝刷而圓，頂斜平，像是造物不用心，拈來隨手斜放在江心。江面在此突然左甩拐了個九十度的大彎，順水船只得順流靠右，而右邊江岸一排順江而立的嶙峋石樑，又突兀切到江中佔據大半江面，與太子石相峙形成鬼門關，航道因此逼仄且流急。洪水季水沒石頂，形成大漩渦。南廣河氣勢洶洶成丁字形直衝出來入長江，在這裡被石樑抵擋，水流被遏，浪滔不翻卻成鼓湧，水流紊亂行船更多兇險，此處多有船難發生，不是撞上太子石就是掛邊石樑，打爛的船，漂沉的貨，淹死的人，不計其數。
那排石樑叫龍脊，據說是哪吒三太子在太子石上剔肉還母剔骨還父後剩下的脊梁骨，此地還有陳塘關、南廣河，哪吒廟、翠屏山等地名，似乎都與哪吒三太子有關。不知是因這些地名而入小說還是因為有小說而後起這些地名蹭熱度，引來眾多臺灣拜中壇元帥的信徒。他們依夢在大陸遍尋中壇元帥的祖庭道場，其中一支人馬尋到宜賓，覺得與夢中場景吻合，便捐了不少錢在翠屏山再塑金身重修廟宇，燒香膜拜，絡繹不絕。
有此特殊水勢航情，宜賓出港舟楫，若非晨霧散盡不敢開航，再因裝船等原因開航較遲的，只能到李莊過夜，而李莊，漸成宜賓門戶第一站也！
南溪上溯，燒雞背這個灘口水淺浪急，綿延幾裡，拉縴掙灘，要折騰半天。
此處江流也是拐了個大彎，一岸是山，徑流偏偏斜斜順山勢奔流，水急，一岸是遍布的大大小小鵝卵石，寬處有幾百米，水松，此即燒雞背的灘。縴夫高一腳矮一腳在鵝卵石上找著力點，很疲人。
任大爺當年拉縴過灘，走的是瞌睡壩，掙的灘叫掛弓灘。那瞌睡壩，沒有燒雞背那麼長，也讓人走得瞌睡呵欠，那灘沒有燒雞背流急，也需要幾個人合力前俯身與地平，方可挪動腳步一二。不敢想像，若真到了燒雞背，那又是何等不堪景象。
船到李莊已是上不沾天下不落地時分，宿李莊也是不二選擇。
如是這般，上下水的船隻都必靠李莊，盡得地利的小小碼頭焉有不發達之理？
慢慢地也是不可遏止地，李莊一日一日豐盈起來，小小村落竟不至數十年便成一規整市鎮，沿河一條通衢，與通衢相接有數條石板長街自江邊直至山野田園，長街之間又有無數小巷相連，瓦舍井然、木樓橫列，自是夜夜燈火輝煌，茶樓酒肆林立，多消遣去處，可喝茶可看戲，可喝酒可打牌，紅男綠女穿梭其間，光膀子的船工、頭髮抹香油的曖昧女子，他們之間就演繹出無數大致可猜想的故事，不比現在卡拉OK按摩房的樂子少。
傍晚時分，若看見一群塗脂抹粉的女子站在碼頭上張望，人們也就知道，該有哪一艘船隻快到了，卸貨的力夫也陸續扛著扁擔圍了過來，店家也就開始切好大刀白肉、溫上自家陳釀等待一波上好的生意……
和中國任何水碼頭一樣，李莊以最古老的方式書寫著國人彼時的生態和情色，雖來來往往朝秦暮楚，但素樸而率真的情趣以及不奢不頹的生活抱負，維持著一種恰到好處的動態平衡，一如江水之不急不緩不虧不盈，過往之人羈留回首，往往深嘆其豔桃凝膚不可辜負，美酒濃醪再無二遇也！無不懷念通夜酒語到天明的李莊日月。
當船夫們走下跳板，女子各尋舊好，一通打情罵俏是斷然不會少的，船夫或拿出從瀘州帶來的粉盒圓鏡，或掏出江安的鮮橙合江的荔枝，各各相擁走進酒肆，於是就有一陣推杯換盞、鶯鶯燕燕，真情有之，假意有之，這是常態。那些落寞地找不到舊主的姑娘，則斜眼挑眉地在各處尋覓落單的離人，或許兩情相悅，下一次新人也就成故人。最樂活的要算各家店主了，在煎炒烹炸之餘，踱出後廚，端著一盤油炸花生米來，和客人對酌，眼角眉梢都是滿足。
要說這李莊所處，面江而臥，背後則是連綿不絕的丘陵山巒，間有坡地田園，總是鬱鬱蔥蔥，氣候四季分明，不缺糧油果蔬，此地廣袤厚土生產花生甘蔗則是遠近聞名，而鎮上各家餐館則因地取材，使出各家手段，漸漸形成李莊特產之「一花二黃三白」。
一花即土產之花生也，所謂「二黃」則須仔細講來。
一黃為「黃粑」，以本地產之糯米，和豬油井鹽紅糖蒸熟後揉碎壓實，因口味需求，或以蕉葉或以筍殼包紮備用。其用亦簡單，或蒸或炸自有甜糯爽口、油滑順嫩之不同風味。最最重要的是，以蕉葉包裹之半成品黃粑，水手縴夫可隨身攜帶，常常作為途中夥食硬餐，抵得住飢餓侵襲抗得了疲勞傷身。因此，當李莊的上午開船之時，碼頭那些女子常常就拎著大大一包黃粑，送給即將離開的夜客，一是對昨夜香粉圓鏡之回饋，還別有知寒知暖、居家淑婦之情感表達。都言出門時時難，然有黃粑加持，昨夜情郎在來日艱險途中亦不至忍飢挨餓。終究說來，她們想告訴情郎的是，生活一事仍在李莊也！
彼時倡家，豈皮肉淺薄可喻之！
第二黃則黃辣丁是也。李莊段的江水豐腴清爽，流緩域闊，註定是魚類繁多之地，除江團甲魚、巖鯉翹嘴之名貴魚種外，最為常見與美味的非鯰魚、黃辣丁莫屬。尤其這黃辣丁，出水金黃燦然，力大無窮，顯出自然水域養大之天然魚類的力道與雄健，肉質鮮嫩無比，且無刺無鱗，既易於打理又易於啖食，李莊人對此傾注了萬般柔情，幻化出無數菜餚美味。
每日打漁船歸來，店家們即趨至碼頭各取所需，將活蹦亂跳之黃辣丁用竹籠棕兜裝回家來，或紅燒清蒸或酸菜熬製，花樣百出，出得鍋來香飄兩岸。此物最為滋補，蛋白含量極高，疲憊不堪船工每每到此，只需喝一罐白油黃辣丁香湯，頓時力氣再生，昂昂而立，而身邊女子也就料定這又將是一個翻雲覆雨的不凡夜晚，還在酒桌上就已經春心難抑，勸酒的聲音也開始發顫了……
記得當年在李莊遊蕩的時候，尚有三八館子的黃辣丁，廚師張二哥，江湖人稱張二乎（經常醉得二乎二乎的），傳承了他祖上燒黃辣丁的手藝，讓人一吃即忘乎所以，因此我總是懷疑張二乎之口碑，一定是忘乎所以之謬傳。但是隨著江水變化、兩岸風物變遷，黃辣丁是越來越少幾近於無了，這李莊黃辣丁眼看著就成了絕唱，吾輩之後再無此口福，常常讓人悵然不止！
李莊「三白」最為有名，白肉、白酒至今長盛不衰，而白糕一品，則風雨飄搖，亟需振拔，為此，本大爺將專文說此三白，此不贅也。
你道李莊只此幾樣稀罕物哉？謬也！
抗戰時期到李莊同濟大學的學生，為留芬飯店的獨門絕活魚香肉絲，爆炒豬肝夜不能寐，經年後還魂牽夢繞。有世界著名肝膽專家吳孟超者，當年即求學於此，至今回想那豬肝兒依然流涎不止……想必當年傅斯年、梁思成諸君，囊中羞澀自是很難常啖黃辣丁之類，但以魚香肉絲下飯、爆炒豬肝伴酒，也是不一般的愜意了！
想當年抗戰軍興，流落無地的一群君子學人，既有逃難的窘迫，難道也沒有一點尋覓安頓處所的奢求？今人猶記抗戰時期一十六字之電文：「同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給。」
此羅南陔之應允實全李莊之寬厚也！
因此之故，李莊人的秉性再也不為人小覷，不獨艱難歲月為國分憂，為民紓難，就是平時庸常之間，李莊人之藏於深山的憨厚，行走江湖的奔放也處處體現。喜遊人南來北往，納外不鄙己，厚內不薄客，不愧為萬裡長江之第一鎮也！
因地而聚人，因人而旺也。人居其間逍遙自在，神靈降也！
李莊有九宮十八廟，至今仍有遺存。李莊人有自己的生存技巧，但無一例外地秉承了敬天親人的傳統哲學遺韻，因而更具有一份性靈與從容，即便世事輪換迅疾，他們依然故我安之若泰。
若論其神靈福祉，豈能三言兩語可道盡？回到世俗煙火，倒有別樣滋味。此處大族人家祠堂，商會、會館隨處可見，昔同濟西遷至此，安頓之處便以廟宇堂倌居多，此書表不盡……
但見獨一小徑幽園亦可大書特書——
「江客來從幽逕入，羽流歸向小門敲。」這副對聯掛在李莊王爺廟後門，但我懷疑是張冠李戴了，王爺廟是供奉東海龍王敖廣的。何以張冠李戴？想來是歷次運動顛沛流離，人們把它搬來挪去的，苦了它們已經找不到自己的正宗所在。
從聯語內容表達還是傲人氣勢來看，應該是大宅深藏的通官府連江湖的非凡人家。雖徑幽門小，但無論你是江湖客還是經綸在腹的上仙人，必登門拜謁，可見主家雖小鎮安身，深院隱居，然名聲外揚，非同一般。此可見李莊雖小，斷然也少不了藏龍臥虎。
王爺廟後來成了革委會禮堂，放電影，看演出，開大會，都在這裡。當年任大爺我曾經在這裡登過臺，想來還是此生一件尷尬事。
一次，李莊區宣傳隊在這裡向人民群眾匯報演出，一個舞蹈缺人，臨時把老子這個在幕後拉二胡的弄去頂替。
吔，這算什麼？但為了工分，我扔下弓弦即粉墨登臺。結果，被臺下平時一起喝酒划拳的爛人些喝了倒彩，他們呱唧呱唧笑得前仰後合，後來他們說倒不是舞跳得不好，是讓他們意外，這麼低俗的一伙人，怎麼就有一個高雅的到了臺上呢。
此類撞大運式的尷尬，本大爺人生中還不止一次。
時過境遷啊又鬥換星移，今日李莊似乎沉默了！
從她的地理位置看，沒有特別的經濟發展條件和發展陸路交通的重要性必要性，所以，外面世界的熱鬧，似乎就沒李莊什麼事，而隨著水上交通的便利通暢，李莊不再是非靠不可的地方，李莊式微。
抬眼一觀，除了像平遙這樣的少數幾個地方，因為真的專家（參與其事的專家之一的羅哲文，是營造學社在李莊時，梁思成收的學徒）捨命相拼得以保護留存外，哪個所謂的古城古鎮不是因為窮而「古」的？李莊就是一個例子，在不幸與有幸之間掙扎！
因為地方經濟不好，不能匯入開發潮流，房子、街道沒錢修，李莊就在破敗中成了古鎮。現在李莊的蓆子巷、羊街，被打造成了憑弔的精品樣式，窮酸地硬撐著就有點滑稽。以前，李莊的民俗、民間活動繁多，年、節必有展現，那時農人莊戶的自然聚合，以此慶賀居所平安、生活順遂，不過已經隨時代進步而同步失去。現在所謂的恢復，比如逢年過節耍的草龍，車車燈、牛兒燈等還在鄉下轉悠，偶爾也有愛好者邀約座唱堂會等，但也如橘生南北，味已不同了。再後來，恐怕想尋個標本都難了。
曾經，我向一個當時在官的熟人建議過，把李莊恢復到四九年前的場景，江邊檣帆林立，船上可遊可住，鎮上恢復各行各業，打鐵賣糖，編席織網，遊人可互動，自己的作品可作為旅遊紀念品帶走，······
如是，李莊會是獨一無二的景區。
然鵝，雞鵝。