巴米揚山谷全長大概是1.5千米，最引人注意的是東西兩個巨佛，西大佛高55米，東大佛高38米。這兩個佛像在當時人的認知中，它們就是世界上最高的佛像。最早歐洲探險家到達中亞地區的時候，所有人都被這兩個巨大的佛像震驚了。
如果跟著玄奘的腳步，我們來看一下大概在公元7世紀的時候，他是怎麼描寫這兩尊佛像的，玄奘的記述路線是沿著巴米揚山谷從西往東走，首先見到的是西大佛。
他說「王城東北山阿，有立佛石像，高百四五十尺，金色晃曜，寶飾煥爛」。這是被毀之前的巴米揚西大佛，下面是一個法國的考察隊，正在那兒做調查。
在圖片下方，西大佛前面有一些圍牆，這是因為當地的老百姓主要是塔吉克人和哈扎拉人，他們已經伊斯蘭化一千多年，根本不知道這些佛像是什麼意義，於是把大佛下面的空間改造成了倉庫。
如果我們從佛教美術的角度來看，西大佛跟印度秣菟羅地區的一些佛像非常接近。佛像主要起源於兩個地區，一個是印度的秣菟羅地區，一個是在今天巴基斯坦境內的犍陀羅地區。
秣菟羅地區的佛像就像向大家展示的圖片一樣，這個人站在這裡，好像一個很緊張的姿態，頭部較大、胸肩部體量較大，有點木訥，衣服顯得比較薄透，衣紋從左肩走向右肩呈U字形，在兩腿中間再次呈現U字形，用繩索和木樁在巖體上塑造，極富裝飾性。西大佛實際上就有點仿造這種笈多秣菟羅風格的佛像來做的。
▲ 左：巴米揚西大佛
右：印度笈多佛像
西大佛的天井上有大量的壁畫，很可惜，早期的時候大部分已經脫落了。根據殘留的一些痕跡，可以看得出來它上面描繪了大量的飛天菩薩，但最中央的位置是脫落的。
剛開始的時候大家並不理解中間的這個佛像究竟是什麼：它是什麼尊格？它是過去佛、現在佛，還是未來佛？玄奘並沒有寫，他只是寫了有一個立佛石像。
後來宮治昭老師研究，他認為很有可能這是未來佛。因為根據佛經的記載，未來佛的身體會非常大，而且根據巴米揚其他石窟的構圖內容和風格表現，彌勒題材在巴米揚地區大量流行，所以這上面有可能描繪了一個彌勒佛/菩薩的兜率天的世界。
▲ 西大佛佛龕天井壁畫
西大佛的壁畫跟印度的佛教藝術風格非常接近，大家通過這組圖片就會看得很清晰：從印度到巴米揚到日本，它們都是呈現四分之三的面部、直線修長的鼻梁和眉毛、碩大的杏仁眼；頭部向身體的另外一側傾斜的三曲法姿勢；手勢印相基本都是轉法輪印，右手第一指和第二指捻合、左手第三指和第五指伸開；而且顏色、光影明暗關係處理、暈染技法的運用都是非常接近的。
▲ 左：印度阿旃陀石窟第1窟壁畫
中：巴米揚西大佛佛龕天井壁畫
右：日本法隆寺金堂壁畫（7世紀末）
但是現在你去看西大佛的話，基本上是沒有任何內容的，因為塔利班毀掉了一切。西大佛當時被炸了兩次，這兩次巨大的衝擊波已經毀掉了所有的壁畫。
大家看到佛龕裡有些腳手架，是因為整個山體巖石都被炸虛了，巴米揚地區經常會發生一點小規模的地震，會脫落下來很多巖石，所以就要用腳手架把它都給固定住。
按照玄奘的記述，我們再來看一下東大佛。玄奘在《大唐西域記》裡是這麼寫的：「伽藍東有鍮石釋迦佛立像，高百餘尺」。經過詳細測量之後，發現東大佛的實際高度是38米。
東大佛更接近於犍陀羅風格的佛像。什麼是犍陀羅風格，簡單的說，就是受希臘文化影響的佛教造像風格。大家看得出來，東大佛的肌肉感很強，衣紋自由下垂，有重量感。
▲ 左：巴米揚東大佛
右：巴基斯坦犍陀羅佛像
最有趣的是，它的兩條腿一個是放鬆的一個是緊張的，所有的重心都放在一隻腿上。看到沒有？右膝蓋是往前伸的，重心都放在左腿上。大家看一看右邊犍陀羅的佛像是不是也是這樣？所以說這是一個希臘化藝術的典型特徵。
在東大佛的天井上，發現了一鋪跟佛教內容沒有太多關係的壁畫。正中央的位置，是瑣羅亞斯德教的太陽神密特拉，太陽神的兩邊還有一些瑣羅亞斯德教的祭祀神官。
▲ 左：巴米揚東大佛佛龕天井壁畫
右：太陽神白描圖（宮治昭製圖）
所謂瑣羅亞斯德教是起源於古代波斯地區的一種宗教，中國往往把它稱之為祆教或者拜火教。在密特拉的下面還有兩個希臘式的神，有翅膀的是大家最為熟悉的勝利女神尼姬（Nike）。
實際上不僅在西亞地區，在印度都有這種太陽神的崇拜。為什麼其他宗教的神格會出現在一個釋迦牟尼佛像的天井壁畫上？有些人說這是宗教文化交流，代表著當時巴米揚人有一個很寬容很開放的心態，他們可以接納任何宗教進入巴米揚地區。
的確是可以這樣理解，但是我們也可以知道更多的一些原因。有可能佛教在傳入巴米揚地區的時候，瑣羅亞斯德教這種當地的宗教信仰已經有了一部分美術審美和造像意識，只不過後來接納了佛教，和佛教發生了融合，所以有了兩種宗教神格同處一龕的現象。
講完東西大佛的大致情況，可能大家會有一個疑問，究竟是誰建立了這兩個大佛？
在古代，做這樣一個巨大的工程需要三個必要條件，第一要有巨大的經濟實力；第二，強有力的統治者支持，從上往下貫徹這個意志；另外一個就是我們所謂的佛教思想中，或者我們的經典精神中出現了一種大像思想，這樣就可以建成一個大的佛像。
關於究竟是誰建造了這兩個巨大的佛像，從1922年一直到現在，爭論從來沒有停止過。因為中亞地區一直在不斷地發生著變動，它曾經是各個帝國的一個邊界地區。從亞歷山大東徵，一直到後來的波斯薩珊的興起、突厥帝國的興起，以及唐王朝的興起，他們不斷地在中亞地區角逐。
當然，我們可以從壁畫中找到一些線索。東大佛天井壁畫的旁邊有一些供養人的形象，這些供養人有不同的髮飾，穿著不同的衣服，可能代表他們本民族或者個人的喜好和一些特徵，我們就可以通過這些供養人的形象得出多種結論。
▲ 巴米揚佛龕壁畫中的王侯供養人白描圖
可惜沒有一個統一的結論。法、日、意等多國的優秀學者都做了研究，他們都有自己的一套圖像學邏輯。
當大家根據錢幣、根據陶片上的按捺紋樣、根據在巴米揚周邊地區發現的其他圖樣來進行理解的時候，會發現建造巴米揚大佛的這些帝王存在著多個可能，因為學者之間的觀點相互都不能說服對方。
與此同時一個更重要的問題出現了，好多考察隊考察過巴米揚之後，並沒有發現巴米揚自己製造的錢幣。也就是說，巴米揚有可能不是一個政治中心，也不是一個經濟中心，可能只是一個宗教的中心。
▲ 左：巴米揚-周哈克石窟出土的陶片
右：Durman丘地出土的金幣
當然，現在你再去巴米揚東大佛，再想去辨識一下這些供養人已經也什麼都看不到了，只剩一個空空的佛龕。
可能有些朋友在網絡上見過巴米揚大佛的圖片，說大佛有一些像馬蜂窩狀的東西，也有人會問為什麼巴米揚東西大佛的臉部、前臂都被整體地切掉了。實際上這與它的建造工藝上有關。
巴米揚東西大佛先是在山體上刻出一個大體的形狀，再在這上面加入一些木樁，然後在木樁上面用一些當地的粘土和煉泥掛起來，最後再把它們做成這種塑像。
這種塑像做起來比較方便，節約功力和時間，但是也給後期的破壞造成了一定的便利。比如說他們把一些木樁抽掉就很容易形成一個很整齊的切面，這就是為什麼巴米揚東西大佛的臉部都被整整齊齊地切掉了。
我們前面講了很多有關東西大佛的情況，其實巴米揚不僅有兩尊大佛，還有750個佛教石窟，這750個石窟中現在存留有壁畫內容的大概是40多個。
這些壁畫表現最多的是涅槃佛的題材，關於佛傳、本生故事的內容非常少，這跟大家在敦煌壁畫裡看到的是不一樣的。相較而言，巴米揚石窟壁畫的裝飾性更強，簡單說只要漂亮好看就可以了，好像這也符合當地遊牧民族的性格。
▲ Na窟的比丘像和菩薩像
除此之外，我們還可以從裝飾紋樣上看到一些東西方交流的信息。比如說在巴米揚壁畫上看到的這種連珠紋，在中國的新疆、在敦煌石窟中也可以看到，有可能這種連珠紋是從西亞地區的伊朗一直傳到了中國。
▲ 左：新疆克孜爾石窟第60窟所見連珠紋樣
右：巴米揚D窟所見連珠紋樣
除了壁畫，巴米揚石窟的塑造藝術也是非常有特色的。這是在西大佛附近的一個石窟。這個石窟據推測是當時基督教的一個教堂，因為這種羅馬立柱的樣式很符合基督教聶斯託利派的塑造風格。
還有這樣的穹窿頂，和羅馬萬神殿的建築風格有點像。
但最重要的一點，巴米揚沒有自己的文獻記載，它的石窟中也沒有文字題記，我們無法確切地判斷出它究竟是哪一年建造、哪些人來建造、它的宗教功能是什麼，我們只能依靠一個大概的圖像學和建築藝術風格來分析。
那為什麼這麼多西方元素會在巴米揚的石窟中體現出來？在研究這個問題的時候要考慮到當時的一個地區形勢。
根據現有的資料，可以知道這些石窟大概是在短短的一百年內建造起來的，在這一百年的時間裡，西亞的阿拉伯勢力興起了，他們最早向東擴張的時候，壓迫著波斯、粟特和大夏地區。
當阿拉伯人佔據這些北部地區的時候，王侯貴族商人們就帶著一些錢財逃往巴米揚地區避難，因此帶來巨額財富，短時間內可以營建大量石窟，這樣就可以在巴米揚的石窟中形成一種新的西方藝術特徵。
也因為這種避難屬性，巴米揚的石窟下面是石窟——很有可能是佛教內容的石窟，上面卻是軍事碉堡或者望樓。所以它既有軍事屬性也有宗教屬性，兩者是結合在一起的。這是巴米揚石窟一個很重要的特徵。
——《大佛被毀後，很多人悲哀地認為巴米揚沒什麼可研究的了，其實不是
| 邵學成 一席第585位講者》