編者按：據史料記載，古新化邑秦屬長沙郡，漢為益陽地，隋屬潭州，唐入邵州，五代、宋初，「為梅山蠻踞」，北宋熙寧五年（1072年），朝廷以「懷柔之策，工復梅山，建邑置吏，置新化縣。」1072年於古邑新化，實為重要年份。梅山峒蠻是怎樣歸化中原，北宋章惇怎樣肩負起「開梅」重任？本文作者試圖通過史料，開合歷史與想像的區間，探尋古梅山的記憶。本報分節予以連載，以饗讀者。
義大利著名哲學家、史學家貝內德託·克羅齊在《歷史學的理論和歷史》中說：「當生活的發展逐漸需要時，死歷史就會復活，過去史就變成現在的……一切歷史都成了現代史。」
歷史並沒有離我們遠去。「歷史總讓人惦記」，歷史其實是充滿了趣味的，越是原汁原味，就越是能夠吸引人。
我努力地想還原著某段故事，但是我覺得在這裡首先是不能稱為「歷史」的；其次也算不得上是小說，我要寫的其實僅僅是人。
這個人他一直都活在歷史上，也活在小說中。為了分辨歷史中的人與小說中的人，我試圖不把他放在任何的一個歷史鏡像之中。只把他作為一個人來看待。雖然，任何的一個人都離不開時代的鏡像，時代越特殊，時代越偉大，處在這個鏡像中的人也就越特殊，甚至還會更偉大。或許他在某一個時段和某一個區域，他的影響力也是特殊又偉大的。
———題記
1072年2月的一天晚上，梅山十峒的山民，分別在左甲扶小陽、右甲頓小陵兩位年輕首領和各峒峒主、峒長的帶領下，燃起一堆堆篝火，將百裡梅山十峒都連成了一片火海。爆竹聲在夜空砰然炸裂，在火光的映襯下，如流星雨一般飄然散落，帶著明亮的尾巴，劃出絕美的線條，遼闊而寂靜。這一天，是梅山峒民的傳統節日———儺日，喻示著萬物已經復甦，兩位首領和峒主、峒長就要帶領著山民們開荒播種，期待著新年能帶給子民們新的希望。
往事不堪回首。兩位年輕的首領只能將痛苦埋在心靈深處，只能在內心苦苦地掙扎，是不能和十峒的山民訴說的。地震、天災、歉收、戰亂，甚至十峒有的山民還在偷偷地出逃。
殘雪，凍雷，儺舞，打醮，又是新的序歲。新桃已換舊符，爆竹、燈火、笑臉，匯聚成節日的海洋。祝福和祈盼，沿著犬牙交錯的幽谷深澗和山洞，沿著人聲鼎沸的肆欄和寨門，沿著松濤如雷的幽森林海，掠過冰封的湖面，悄然降落在夜的深處。
這是公元1072年，幹支紀元為壬子年。而對於大宋王朝來說，這一年是大宋神宗皇帝熙寧五年，屬鼠。
這是大宋王朝319年時光中的第112個年頭。沙漏裡滴下的日子，如常地向前行進，鬥轉星移，波瀾不驚。假如沒有什麼意外，新的一年依舊會如流經應天府的黃河，淹埋在流沙般的時間碎片中，無影無蹤，無從找尋。
二月，王安石新法之一市易法開始推行。三月，天文學家觀察到太白晝見，金星和太陽同時升了起來，好像是兩個太陽在一起，給應天府那些騷動著的文人們帶來恐懼，生怕又有什麼戰亂發生。四月，章惇經制夔夷，狎侮郡縣，吏無敢與共語。八月，熙寧制定《方田均稅條約》。九月，北宋政治家、文學家歐陽修卒。十一月，章惇招降梅山峒峒蠻，置新化縣，隸邵州。
時間，舒展巨大的羽翼，包容著蕪雜的萬物。對於梅山十峒的首領和各峒峒主、峒長以及他們的山民來說，地震、天災和戰亂，不啻是一把把利劍和巨戟，刺痛著每一個人的心房，曾經浩浩湯湯的春溪江在早春的三月竟然就乾涸了。殘垣斷壁、滿目瘡痍，他們在心中祈禱著，等待著遙遠的某一天、某一刻，命運之神將它重新開啟。
大宋京城應天府，大宋的第六位皇帝神宗趙頊已經在位五年，熙寧變法也已經有了四個年頭，經過幾年的變法圖強，積貧積弱的大宋王朝經濟取得了空前發展，造就了熙寧中興。然而，陡然間，意外從天而降。天災、地震，讓喜慶的人潮未及散去，災難的噩耗便已傳來。特別是南方梅山十峒的戰亂，讓年輕的皇帝早生白髮。這位勵精圖治的中興之主，期待著自己能有太祖的文治武功。力排眾議實施變法，推行青苗法，募役法，方田均稅法，市易法，免行法等法規，從政治、經濟、軍事等方面進行了大的變革，國力日漸強盛，老百姓也過上了安居樂業的好日子。他南徵北討，安邊定塞，安西北，開延安府，定隴西，置洮河安撫司，謀劃交趾（越南），四海之內，海晏河清，歌舞昇平。可是南方的梅山地區，離京城也不到800公裡的距離，萬一有一天，那幾個不聽話的峒主蠻子打到京師，祖宗留下的江山易主，又怎麼去面對列祖列宗。
時間老人撫摸著花白的鬍鬚，發出詭譎的笑聲，歷史的河道便在這裡拐了個急彎。