這是一個不爭的事實：東西方的哲學都有將自己繁瑣化並推向窮途末路的傾向――面對這種傾向，智者往往付之一笑。中國的十三經，由於年代久遠、地位崇高，引出了連篇累牘浩如煙海的註解，越注越沒人懂。終於被
注得一塌糊塗，索性不求甚解，而今「手機簡訊國學」都有了。西洋哲學從修辭學、邏輯學開始建立語言的根基，早期的智者學派就有以詭辯混充哲人的習氣。而形上學的體系發展到康德是為頂峰，其體系之龐大複雜，讓我們這號稱有幾千年古代「哲學」的東方人智慧絕難理解――雖然形上學（metaphysics）是紮根於自然科學對世界認識的基礎上，但一個認識的過程，要劃出這麼多層次和體系，著實讓非專修哲學者望而咋舌。
馬克思是一個才高八鬥又下了多年苦功的人――大英圖書館的地板被他的椅子磨出一個小洞，早已傳為美談。所以，他面對整個屹立如山的形上學體系，並不發抖，反而經常諷刺挖苦幾句――最著名的莫過於那句「哲學家們只是用不同的方式解釋世界,而問題在於改變世界」。進入20世紀以來，致力於改變世界的馬克思主義切切實實地改變了世界，而世界被哲學家們解釋來解釋去，世界依然故我。於是乎，「歐洲科學的危機」――其實也就是傳統哲學的危機――開始了。
但20世紀，思想家、大師們依舊層出不窮，而一切的思想家仍然愛把哲學思辨做為他們思想的主幹。哲學從科學範疇中脫離出來以後，也逐漸開闢出無數的新天地。哲學的大師們經常以文學家的面貌出現――他們不僅閃爍著智慧，更閃爍著光華，讓我們看到思想的威力和魅力。
吉爾・德勒茲無疑是其中的佼佼者。他的經歷和著述讓我們想到弗裡德裡希・尼採――這個被疾病折磨至瘋狂的人居然發出呼喚「超人」的呼號，並震撼了整個歐洲乃至人類。德勒茲於1995年跳樓自殺，此前多年他只有一片肺能夠工作，肺活量只有常人的1/8,後來更是肺功能完全停止，帶著人工呼吸器維持生命。然而他的著述，卻洋溢著生命的活力和躍動感。在傳統哲學那裡，「體系」和「建構」是關鍵詞；而在德勒茲這裡，「生成」和「運動」是生發點。他用富有生長力的「塊莖」比喻事物的各個元素：它們有自足的體系；它們充滿活力，從胚根吸取營養，由根須相互聯結；它們充滿張力，在不斷繁殖，不斷運動；這種生成性的運動，構成了我們所見的豐富繁複的世界。而世界具體的運行，則像是一部部大小各異的機械：自成體系，互成序列，盤根錯節而運轉。德勒茲的形象化語言，不僅使他的哲學明白易懂，生機蓬勃，也使他在有意無意間，進入文學的、詩性的範疇。
米歇爾・福柯則是另一種的風情。德勒茲不無調侃地說：「一位新的檔案學者已在城裡被任命。」福柯更像一位嚴謹的檔案研究者，一位冷峻的外科醫生，雖然在他筆下從來不缺乏內在湧動的激情，他仍然把他的創造力控制在感情堤壩的容許範圍內。他要以嚴格的考古學方法，從知識被生產的過程來定義它本身。以強大的資料儲備為基礎的福柯，是一副成竹在胸的浩然正氣；而困在病弱的軀殼裡，德勒茲的靈魂，升騰著一股「扶搖而上九萬裡」的奔放之氣。德勒茲端起咖啡杯來評福柯，如彗木相撞，好戲必然在後頭。
我們不會失望。德勒茲之論福柯，其論固然精妙，我們也能從其中看出他的夫子自道來。福柯的知識考古，可以把我們習以為常的「知識」重新清算，深入到歷史的源頭去考鑑辨章，從而揭示很多被我們漠視的東西。而德勒茲緊緊抓住福柯的軌跡，強調那無數的「皺褶」――大腦皮層的皺褶、地層的皺褶――它們的翻轉、分裂、錯動，深入到國家權力機器的內部；皺褶之上是千座巍峨的高原，而遊牧民族自由地在其上活動。遊牧民的盤馬彎弓，鐵騎突進，都被德勒茲盡收眼底，包括他們的馬鐙、馬刺，這些微不足道但又實在地帶給他們力量的東西。這充沛的力量帶給他新的啟示，他於是像御風而行的列子一樣，自得地俯瞰這千座高原，打量這高原上的帳篷、民族、動植物、萬物的精靈。他同時又能伸能縮，能侵入小到塊莖、胚根的細微結構，大到法律、國家、民族的權力機械中去，自得地觀察它們每一處罅隙，並往往能窺視到，掩藏在威嚴的表面下不為人注意的深淵……從瘋癲到思考，從規訓到權力，在詞與物的關係間遊走。德勒茲把福柯的每一重要觀念都提出來「過篩」，小處十分微妙。兩位大師的碰撞與融合、交錯，的確是一道壯觀的風景。
如果說20世紀以前，哲學更像是科學的話，那麼在德勒茲這裡，哲學毋寧是詩。那《千高原》的意象本身就令人神往，純淨的藍天下，無數令人仰視的存在，有著無限的可能像鮮花一樣，以神秘的形式開放。在詩的靈境中尋找智慧，向來是知識分子的夢想。
《德勒茲論福柯》
[法]吉爾・德勒茲著
江蘇教育出版社