[摘要]兩百多年來，清廷官兵、西部軍閥、國民黨軍隊、西藏地方軍隊乃至英國等外部勢力，都以不同的方式介入這個地方，攪得風生水起。本書以瞻對兩百餘年的歷史為載體，講述了一段獨特的藏地傳奇。
阿來《瞻對》封面
從雍正八年（1730年）開始，到光緒二十二年（1896年），清朝政府七次用兵徵討一個只有縣級建制的彈丸之地；民國年間，此地的歸屬權在川藏雙方相互爭奪、談談打打、打打談談中搖擺不定；直至1950年，解放軍未經戰鬥將此地解放……
兩百多年來，清廷官兵、西部軍閥、國民黨軍隊、西藏地方軍隊乃至英國等外部勢力，都以不同的方式介入這個地方，攪得風生水起——這就是瞻對！
本書以瞻對兩百餘年的歷史為載體，將一個民風強悍、號稱鐵疙瘩的部落進行歷史鉤沉，講述了一段獨特而神秘的藏地傳奇。同時也展現了漢藏交匯之地藏民獨特的生存境況，並藉此傳達了作者對川屬藏族文化的現代反思。
本文摘自《瞻對：終於融化的鐵疙瘩——一個兩百年的康巴傳奇》，作者：阿來，出版社：四川文藝出版社，出版時間：2014年1月
由四川進西藏的大道上，出了一件不大不小的事情！有三十六個人被藏語稱為「夾壩」的人搶劫了。在那樣的年代，一人行道經僻遠而被搶劫，以致被謀財害命並不是什麼了不起的事情。但是，這件事情卻先上報到川陝總督慶復那裡。又由慶復上奏給乾隆皇帝。說明這件搶劫案太不一般。原來被搶的人是一眾清兵。
小事一件
那時是盛世。康乾盛世。
乾隆九年，公元1744年。
大清國如日中天。
就是這時，清代以來才正式開闢，一路設了若干塘汛和糧臺由四川進西藏的大道上，卻出了一件不大不小的事情，讓我們來開講一個幾近三百年的漫長故事。
的確不算大事，川藏大道上，有三十六個人被藏語稱為「夾壩」的人搶劫了。在那樣的年代，一人行道經僻遠而被搶劫，以致被謀財害命並不是什麼了不起的事情。但是，這件事情卻先上報到川陝總督慶復那裡，又由慶復上奏給乾隆皇帝，說明這件搶劫案太不一般。原來被搶的人是一眾清兵。用今天的話講，叫維穩無小事，何況被搶的還是在川藏大道上維穩的軍人。
《清實錄》明確記載：「江卡汛撤回把總張鳳帶領兵丁三十六名，行至海子塘地方，遇夾壩二三百人，搶去馱馬、軍器、行李、銀糧等物。」
江卡，今天是西藏自治區昌都地區下屬的一個縣，名叫芒康，地處金沙江西岸，與金沙江東今屬四川的巴塘縣隔江相望。汛，清代綠營兵的駐紮之地。江卡汛，正是清代沿川藏驛道分布的綠營兵駐地之一。跟今天的軍隊一樣，那時兵丁也會到期換防。把總，在清代所領兵丁，也就十人到上百人不等，相當於今天軍隊裡一個連排級幹部。就是這位張鳳把總帶著三十多位軍人，在江卡汛駐防期滿，從西藏回內地途中，渡過金沙江，過了巴塘，不一日，就來到裡塘（治今理塘）土司地面。就在這叫作海子塘的地方被搶了。海子，就是高原湖。他們被搶之處，是一個風景漂亮的地方。塘和汛一樣，也是清代在川藏大道上的駐兵之地。
慶復這位封疆大吏在奏摺中有理由表達自己的憤怒：「官兵猝遇野賊，自當奮勇前敵，苟槍斃一二，眾自驚散。」但這位張把總卻「怯懦不堪，束手被劫」，「川省界雜番夷，弁兵積弱，向為悍番玩視」，以致「即擺設塘汛，俱屬具文」。
所謂「野賊」，就是當地百姓。
承平日久，兵不能戰，這似乎是盛世帝國的通病。
但清代康乾盛世間，其實戰事不斷。翻翻清代史料，不說其他地方，光是藏區，這些年中，從西藏到青海，再到四川，都大小戰事不斷。真正的問題還是體制醞釀腐敗，不但造成財富以非正常方式向少數人集聚，腐敗更重要的惡果，是這一體制上下的懈怠因循，漸漸造成吏不能治而兵不能戰。
從奏摺看，慶復不但詳陳事情原委，而且提出具體的處置建議：「一面將該把總飭革拏問，再札致撫、提二臣，將大海子地方遼闊，塘汛隔絕之處，作何嚴密防查，以杜後來竊劫。」那時，川陝總督駐在陝西，直接管理四川事務的，是駐成都的四川巡撫和四川提督，所以，要「札致撫、提二臣」。
乾隆皇帝也還冷靜：「所見甚是，應如是辦理者。」
遠在陝西的川陝總督慶復已經奏報在前，才有近在成都的四川巡撫紀山就同一件事情上奏在後：「江卡撤回把總張鳳行至海子塘被劫。現在飭革拏問。」相比慶復的奏摺，簡單多了，頗有大事化小，小事化了之意。這就怪不得皇帝要憤怒了。人一憤怒，話就多，而且翻出舊帳：「郭羅克之事甫完」，郭羅克也屬藏人一部，那時也在四川巡撫責任區內，今天已劃入青海，也是同樣的事由：「悍番夾壩」。也就是搶劫今天所說的茶馬古道上的來往商旅，甚至官差。乾隆皇帝降旨說：「郭羅克之事甫完，而復有此，則去年汝等所辦不過苟且了事可知。況此事慶復早已奏聞，意見亦甚正，而汝所奏遲緩，且意若非甚要務者，大失封疆大吏之體。此案必期示之以威而革其心，首犯務獲，以警刁頑。不然，將來川省無寧歲矣！」
這一來，一件發生在小地方的小事件，就開始因為皇帝的重視、皇帝的憤怒而變大了。
當時只知道是相當於今天一個排的兵被搶得精光，誰搶的？還沒人知道。
那就先查是誰搶了張把總手下全副武裝的軍人。
一個多月後，乾隆皇帝收到四川巡撫紀山奏報，作案的人有了出處。
「查打箭爐至西藏，番蠻種類甚多，而剽悍尤甚者，莫如瞻對等部落，每以劫奪為生。」
這本書將始終關注的地方——瞻對的名字出現了。
打箭爐是今天的甘孜州首府康定。從康定西去，川藏公路循的還是清代川藏驛道的路線。出康定，翻折多山叫作出關，然後過雅礱江到雅江縣，再上高原到理塘，瞻對就在理塘北面的叢山之中。那時瞻對人常常南下來到川藏大道上，在來往商旅身上發點橫財。
過了理塘，川藏大道再一路向西，到巴塘，再過金沙江，便是西藏。今天，這一路上的藏人，有一個被賦予了頗多浪漫傳奇色彩的名字：康巴。其實，正如紀山奏摺中所說「番蠻種類甚多」，這一路西去的藏人部落，其間還有種種分別，一句話，大文化中包含多種小文化，小的文化造成語言與風習的差異之美。這種文化多樣性與這一地區的生物多樣化相互映照，蔚為大觀。
找到強盜，也就是「夾壩」的出處不難，可找到又如何處置呢？
四川巡撫紀山上奏：「此次搶奪官兵行李，理應奏請懲以大法。緣雍正八年徵剿瞻對大費兵力，總因該番恃險，攻擊匪易。惟恐不籌劃於事前，未免周章於日後，是以此案檄飭裡塘土司追拏贓盜。原欲以蠻制蠻，相機酌辦，斷不敢視為非要，稍萌輕忽之念。」原來，瞻對番人，早已作過亂了，且朝廷也派兵剿辦過，但山險路遠，效果並不彰顯。
瞻對，說從前
從前，清雍正六年，即1728年，二十年前才被康熙皇帝冊封為安撫司的下瞻對土司便「縱容夾壩」，即縱民出境搶劫。四川有關方面為示懲創，便從靠這一地區最近的黎雅營調漢、土官兵進軍緝捕兇犯。遊擊高奮志誘殺下瞻對土司策冷工布。本以為從此瞻對地方便群龍無首，自可一路前驅，各個擊破，高奏凱歌。
不意此舉反激起瞻對民眾的仇恨，利用深峽密林的有利地形設伏，消滅清兵兩百餘人。高奮志敗逃。雍正八年，為雪高奮志敗逃之恥，更為了大清朝的顏面，四川提督黃廷桂派遣副將馬良柱領兵一萬二千餘人前往徵剿。瞻對人拆毀自北向南縱貫全境的雅礱江上的橋梁，退出江東，陳兵於江西岸。清軍被阻於江東，馬良柱一籌莫展，更因糧運之路漫長，只好草草收兵。
是為清代第一次對瞻對用兵。
不是對瞻對全境用兵。只是對靠近裡塘土司地面的瞻對南部的下瞻對土司用兵，先是失敗，後是無功而返。
而當事人四川提督黃廷桂卻是以報功收場的。查《清代藏事輯要》，主持此次進剿事宜的黃廷桂如此上奏：「……口外瞻對等處賊番，糾黨搶劫，調兵次第剿撫。」
雍正皇帝降旨：「進剿瞻對漢、土官兵，奮勇力戰，直搗巢穴，番眾率先輸誠，已將賊首擒獻。」皇帝不會親臨現場，也未派有欽差，只能根據上報材料作此總結。並下旨，對有功官兵論功行賞，傷亡官兵也「照例賞恤」。其實，清兵被阻於雅礱江東，根本未能深入下瞻對腹心，「直搗巢穴」云云，那就是彌天大謊。真實情形，皇帝或許知道，但裝不知道。也許真不知道。
但後來的慶復紀山們大概是十分清楚的。
戰雲初布
第一次用兵瞻對無功而返，前車之鑑不遠，紀山自然不敢輕言舉兵，所以要「以蠻制蠻」，命令與下瞻對相鄰的裡塘土司「追拏贓盜」，這也不無道理。因為下瞻對地理位置並不在川藏大道之上。他們要搶掠官兵，必須南下，翻越崇山峻岭，來到裡塘土司境內，所以，領有護路守土之責的裡塘土司自然不能說與此事毫無干係。所以，紀山的計劃是讓裡塘土司有所動作，「如瞻地即將夾壩首犯獻出，別行請旨完結」。
巡撫紀山在官場上久經歷練，知道這番最省力省心的計策未必奏效，所以在奏摺中還留了後手，「倘或刁頑不悛，其作何示之以威，並善後之法，以及派委何員前往專辦之處，容與督、提二臣公同酌籌會奏」。
督是總督，提是提督。按清代官制，品級都高於從三品的巡撫。也就是說，如果小事變成大事，紀巡撫要拉他們與自己一起集體承擔決策與領導責任。
又三月後，紀山再次上奏皇帝，時間是1745年。「瞻對賊番搶劫撤回兵丁行李，正在嚴緝」，也就是說，該抓的強盜還沒有抓到。看來，用裡塘土司威逼瞻對土司，此計不行。而且，此期間，裡塘土司境內還在屢遭「夾壩」搶掠。這也寫進了紀山奏摺。
「據裡塘所屬渣嗎隆黑帳房民報稱，有夾壩四十餘人，搶去帳房、牛隻。
「又據額哇奔松塘番兵報稱，有夾壩三十餘人，各帶槍箭，拆毀房舍，搶去文書。」
這些奏報說明，那些「夾壩」，不僅搶劫官兵，也搶劫當地百姓。
「該土司不將首犯擒獻，贓物全交，隨即檄飭諳練夷性弁目人等前往曉諭。將來示威與否，雖難懸定，而軍糧必須預為密籌。」
所以，皇帝批示：「先事綢繆，甚合機宜。兵貴神速，不可不知。」
又批示：「以此觀之，竟有不得不示以兵威者。」
皇帝有了批示，下面自然開始貫徹執行。
皇帝三月批示，川陝總督四月初一便上奏了初步計劃。
「上、下瞻對番民慣為夾壩」，也就是說，上瞻對和下瞻對向來就有出外搶掠的習慣。而且，奏摺中還對瞻對地形也有描摹，「上、下瞻對在雅籠江（今為雅礱江）東西，夾江而居，各二十餘寨。東有大路二條，西、南、北共有大路三條，俱屬要隘。界連四瓦述等土司。凡瞻對之出入內地者，俱由四瓦述地界經過。」
瞻對地方確實路遙地險，清代史料載，上瞻對距打箭爐十四站，下瞻對距打箭爐十八站。一站一日，只是徒步抵達，時間就在半月以上。這樣的地理環境，使得「從前曾經萬餘兵攻彼，猶難一時懾服，今若兵力稍弱，不足示威。應選委鎮、將各一員，為正、副都統，以建昌道為監紀，酌調提標和鄰近鎮、協之漢兵四千名，雜谷、瓦寺、木坪等土司之土兵四千名，俱由打箭爐出口，向該土酋等近巢駐紮。並派撥該管之明正土司及附近之裡塘土司等，於各隘口堵御。其四瓦述土司，向懼瞻對侵犯，不無暗相結納，實非出於本心。應開導使弗黨惡，則瞻對勢孤。然後指定各夾壩姓名、寨分，令該土酋等擒獻。如上瞻對悔悟，則獎令並攻下瞻對。並令雜谷、瓦寺等土司奮力前驅，大軍隨後進剿」。
主管軍事的官員預作進軍計劃，行政官員也行動起來，預作後勤保障方面的籌劃。四川布政使李如蘭上書戶部，「預籌邊地倉儲」。在靠近藏區土司地面的雅州府雅安、滎經二縣各增買穀米五千石，在清溪一縣增買穀米三千石。
紀山又上奏，說雍正八年進剿瞻對，派漢、土兵一萬二千餘名，米麵、餉銀、軍械等費用浩繁。這次進兵數量有增無減，糧、餉和軍械更要多多預備。當時打箭爐和靠近打箭爐的官倉中貯米七千六百餘石，雅州屬下各縣也有存糧。應碾谷成米五千石，預先運到打箭爐。又要多備銀兩，在打箭爐和裡塘、巴塘兩處土司地面購買炒麵——也即方便高原長途食用的藏民主食：糌粑。所以，「應請先於司庫封貯、備貯二項銀三十九萬三千兩」。
備戰一事，真是麻煩。
最大的麻煩，是花銀子。
動兵就要花錢。
「應支月費、口糧、騎馱等項照例支給外，其將備弁兵借支製備軍裝，土兵按名給發安家坐糧及加賞銀兩，並漢、土各兵之鹽菜、口糧、茶葉、羊折，官兵、跟役、通事、譯字、鬥級倉夫等應支口糧、工食等項。」
打仗不是電視劇裡一番衝殺就可以了事的，沒打起來，先卻是這麼些婆婆媽媽的事讓人煩心哪！
所有這些，雍正八年那次草草收兵的徵剿，倒也積累了經驗。因此，「雍正八年有例可循者，俱遵照辦理」。
此時，四川換了一位新提督叫李質粹。新官上任，作為一省最高武官，他也積極主張進兵。到任後便與慶復、紀山共同上奏：「瞻對賊番屢肆搶劫，雖經動兵徵討，而頑心終未盡革。必須增益官兵，懾其心膽，方可一勞永逸。」
三個地方大員聯名正式請戰了。
中央也正式議復。這個議復，是皇帝把請戰奏書，轉到相關部門，比如兵部，說你們拿個意見吧。兵部很快拿出意見，並下達貫徹：「以建昌鎮總兵袁士弼為總統，於川省提標各營及雜谷、瓦寺各土司內共派出漢、土官兵一萬二千名，遴選幹練之員帶領進剿。並撥附近瞻對之西寧鎮漢、土官兵一千，西藏郡王頗羅鼐所屬江卡番兵，德格土兵各一千，聯絡聲援，巡邏偵探。」
這「議復」下達的同時，乾隆皇帝也憂心忡忡，對軍機大臣說，「……用兵原非美事，即所費錢糧亦復不少」，「倘此番料理不善，或至有損軍威，或仍以雍正八年草率完結，復留後患，朕當於慶復、紀山、李質粹是問」。
皇帝此舉，不知是對下屬沒有信心，還是出於某種不好的預感。
（本文為騰訊文化獨家籤約的合作方內容，未經允許不得轉載。）