我常常思索一個問題：為什麼中國的思想界在唐朝以後就出現了儒道合流的跡象，而沒有像西方那樣，出現由思想割裂而導致的政權紛爭？
很大程度上，我們必須感謝老子和孔子，他們作為道儒兩家創始人，在創建學術的過程中，親自進行過深度的學術互動。
有傳承者才會在乎教派之爭
儒道兩家在學術上的分歧很大，很多儒家的核心思想都被道家旗幟鮮明地一一駁斥；與之相類，儒家也歷來對道家的出世態度嗤之以鼻。但是，這種學術上的分歧，並沒有形成徹底的、完全割裂的、波及到國家和戰爭的對立。
這固然是中華民族固有的包容文明基因之果，也不能忽視其思想派系確立者的深度互動之因。老子和孔子作為同一個時代的思想巨人，畢生追求的是真理所在，是至道所在。
只有思想的傳承者們，才考慮到底誰才是正宗，哪家的源頭更偉大的問題。學術創立者們考慮的只是如何能讓自己更加接近終極真理。如果借鑑別人的思索能讓自己的思想更完美，那麼對方的學術就沒有什麼不可接受的。
如果是傳承者們，他們入道的時候就被告知：只有沿著這條道路才能找到宇宙的終極真理。
這話沒錯，也有錯。
沿著先賢們的道路走下去，是可以越來越接近真理的。但先賢們都未必真的到達了那一個點，即便到達了那個點，也不是任何人都能沿著原來的道路找到那個點的。
傳道者們窮盡畢生在這條路上掙扎，也只是看見了微茫的星光。突然有一天，有人告訴他，另外一條道路上的人看見的微光，似乎閃爍的要略微明亮一點。傳道者們當然不會相信！
更重要的是，傳道者們不願意相信。因為一旦相信另外一條路是對的，那就意味著對這條路的否定，甚至意味著對他個體生命價值的否定。
人類生命的局限性和偉大性，就在於無法從邏輯上自我否定其價值！
幸運之至：華夏文明的兩大偉人生於同時代，而且有過深入的交流
默罕默德和耶穌都是源於《聖經》的兩大偉人，但可惜他們生於不同的時代，兩位影響深遠的巨人，既不是生於同一時代，也沒有進行過深入的交流，他們的傳承者們因此決然對立。直到今天，伊斯蘭世界和基督教世界都是水火不容的局面。
我們不能武斷地簡單推論：他們雙方都沒有包容精神，因而割裂。
我更加堅信的是，他們彼此沒有包容的基礎。
能夠形成包容的前提是，你我的學說有共同點，有彼此都共同堅信的幾個思想基點。
更加直觀一點講，就是學術的創始者們，在創建學術的時候，就已經為後人提供了一個範式：如何思考和認識對方觀點的模式。
這種模式的形成，幸運之至。老子和孔子居然生於同一時代，而且他們互相之間有過當面的學術印證和交流的活動。正是這些互動和交流，為道儒兩家的包容，提供了基石。
道儒兩家在尖銳的學術對立之下，有更多的相互認同。PS：這一點，集中體現在儒道兩家對《易經》的共同認同之上。
莊子既是傳承者，也是創造者
在道家，莊子是僅次於老子的偉人。
莊子曾經懟天懟地對空氣，卻唯獨沒有懟過老子。但莊子又不僅僅是一個傳道者那麼簡單，他還是一個創造者。
其創造性，最深刻地體現在對道儒兩家思想學術核心思想的對比和認知上。莊子不僅帶領人們重新認識了老子，更帶領人們重新認識了孔子。
但是他也很不湊巧，比老子和孔子晚生了一個世紀。所以只能在《莊子》這本書裡，和孔子、老子隔空對話。
*註：三位思想家的生卒年對比：老子（前571年-前471年）、孔子（前551年-前479年）、莊子（前369年-前286年/前275年）
更有意思的是，莊子選擇了借老子之口，來取得和孔子平等對話的資格。具體表現，就在於《莊子》一書中，記載的五次對話。為了討論方便，本文將莊子借老子之口的闡述，直接稱為孔子和老子的對話。這不一定是事實上的對話，但是是學術上的對話。
雄辯者與得道者
我們今天的人往往稱道於先秦諸子百家，爭鳴一時的盛況。
但生於期間的人恐怕不會作如此想，思想上的「城頭變幻大王旗」往往帶來人心的浮躁和焦慮。每一個思想家都極度擔心一件事，那些「壞的」思想家把老百姓教壞怎麼辦？每一個政治家，面對百家學說，覺得這個有道理，那個也有好處，最後猶豫難決而無所適從。
從上到下，每一個社會中的個體，都面臨著巨大的不確定性。每一次看上去微不足道的抉擇，往往都意味著一次押上身家性命的豪賭。
於是，雄辯者出現了。
他們可能不是智慧的生產者，他們只是智慧的搬運工。他們憑藉著三寸不爛之舌、憑藉著對人心弱點的把握，把面前的每一個人都駁斥的啞口無言。
人民和君王希望用辯論來找到最佳選擇，雄辯者們卻只想用辯論勝利來贏得財富和名望。出發點都不同，怎麼可能得到預期的結果？
真正的智者，往往無法取信與君王和人民。孔子就是這樣的代表。
孔子的學術真正主宰中國政治，是在他去世600年以後才開始的。他在世的時候，春秋諸侯對其學術大多嗤之以鼻。並不是孔子的學術和理念不夠先進，而是孔子的辯才，不足以支撐他的學術高度。
孔子和老子的第一次對話就是在討論這個問題：雄辯者一定掌握著真理嗎？
換成我們今天的命題，就是：流量就是正義嗎？
我們凡俗之人的答案，可能是：不一定是。但老子的答案是：一定不是。
老子認為，世界是運動的，不存在什麼絕對的正確或者錯誤。隨著時光的流轉，今天覺得正確的，明天可能就是錯誤的。既不是世界錯了，也不是你錯了，而是你打開世界的方式錯了！
甚至，老子對這個問題的是非都不那麼在意。他告訴孔子：糾結於雄辯和表達的技巧，本身就是在阻礙自己對至道的認知。
忘掉雄辯吧，忘掉表達吧！
一種偉大的思想，終將是要超越整個時代的。從這一點上來講，被同時代的所有人都認可，本身就意味著一種局限性。
怎樣尋找走失的孩子
這又是一個今人難以理解的精妙比喻。
今天，如果孩子走失了，父母最正確的做法就是報警、組織人力搜尋。但是在戰國時代，不是這樣的。
戰國時代，人命賤如草芥，孩子的走失，更大的可能是在山林中迷路了，而不是被拐賣了。迷失在密林中的孩子怎麼找回呢？
聰明的人會靜悄悄地走入密林，不要發出響聲，仔細聆聽。走失的孩子肯定惶恐，會大喊大叫。只要尋找的人靜下來，仔細辨別密林中傳來的微弱呼喊，很快就能找到。愚蠢的人，在孩子走丟之後，焦急躁動，不能靜下心來，組織大隊人馬，敲鑼打鼓、喊聲沸揚地去山林中尋找。可是搜尋人群過大的嘈雜聲音，淹沒了孩子的呼喊，尋找的人群並不能聽到走失者的訊息。
走失的孩子更大可能是無力走出他的困境，而不是不知家的方向。於是，越是興師動眾地去找孩子，這孩子找回的機率就越低。
老子和孔子不是消防隊員，他們當然不會專職研究孩子的尋回辦法，他們只是藉此打了個比喻：孩子，比喻的是終極大道；尋找孩子的人，比喻的是求道者。
求道者越是不能靜下來追尋內心，就越可能在求道的路上南轅北轍。孔子越提倡仁義和兼愛，就越可能使人們道德淪喪。
老子讓孔子談談他的學問，孔子張口就說：仁義、兼愛。老子連忙擺擺手說，打住打住。
你的想法是好的，大聲疾呼人們做事要仁義，要學習兼愛的品德。這裡就有個大問題。
仁義和兼愛是從內心天然長出來的，而不是從內心之外浸染進來的。人們需要的是靜下心來，從內心找回仁義、兼愛，而不是天天被人教化著學習兼愛、仁義。過多地強調學習仁義和兼愛，就是像敲鑼打鼓地去找孩子；就是從本質上否定兼愛和仁義的自有性。
莊子不反對仁義和兼愛本身，是反對孔子提倡對仁義、兼愛的「學習」之態度。
註定在輝煌後失敗的學問（關於永恆的話題）
在21世紀，官方對孔子學術的基本態度是「批判性繼承」。但在莊子來說，他評價莊子的學問，是一門「註定在輝煌後失敗的學問」。
莊子不止一次地指出「仁」、「周禮」的局限性，最集中的一次討論，在《外篇·天運》中。
此篇中，歷數了孔子思想形成的次第：從對社會秩序的重建，到對意識形態的索求，然而終無所得，止步在終極關懷之前。
老子對苦悶的孔子遵遵告誡：你的努力一直在把你推向背離目標的方向。
天鵝不用天天洗浴而羽毛潔白，烏鴉不用天天染色而羽毛漆黑。你想把一隻斑駁的喜鵲染成純白或者純黑，都是在徒勞。
為了達到你的目的，你為社會設計出了你能想到的最完美的制度。這制度教化眾人，用制度來染化那些凡俗之人，讓不仁之人被迫而仁，讓不法之人不得不法。你以為最終這個人間就會變好嗎？
別忘了，世界是運動的。你的制度在教化眾人的時候，也在限制著眾人。被迫而仁的背後，更有可能是麻木不仁。
你太聰明了，設計的制度幾乎接近完美無瑕了。我可以預感到你的制度會被很多人採取和讚揚，但是千年之後，他的危害也將湧現。儒家的學問，必然在巨大的輝煌後，陷入巨大的失敗。
這次對話，孔子和老子，從眼前的學問，談到永恆的未來。
流動的世界，靜謐的我
高曉松有一次評點中國先秦思想，大意是說：中國先秦諸子不能稱為哲學家，因為他們研究的是「Rule（規則、道）」；西方哲學才是真正的哲學家，因為他們研究的是「Truth（真理）」。
這一點我是不敢苟同的。我們不去說大名鼎鼎的《天問》，也不去翻開《墨子》。單單在以玄虛聞名的《莊子》裡，就有大量的關於宇宙本真的討論。
當然，在我們這些兩千年後的人看來，莊子、老子、孔子關於宇宙本真的討論，多少都有一些幼稚和主觀。問題是他們的確思考過這個問題，而且把宇宙本真、物質存在的問題，放在了一個很高的高度來討論的，並不是漠視了宇宙本真這個哲學思索。
何況，較之西方同時代泰勒斯的「水生萬物」論，我們東方哲人的討論，也未必顯得落後呢。
這說明我們哲學思想的源頭，沒什麼太大的問題。
現代中國人，在頂尖的科學領域也並不乏建樹。這說明，我們的哲學思維出路也沒什麼問題。
思想的源頭沒有問題，思維的出路也沒什麼問題。問題到底出在了哪裡？
2000年前的老子和孔子，在《外篇·田子方》裡沒有辯論明白的東西，我們今天的人，仍然在迷茫。
害怕死亡，是因為你不能胸懷宇宙
莊子關於道儒兩家的思想之對話，是由小而大漸進的。從剛開始的個人之成敗，到品德修養，到社會制度，到宇宙本真。最後，話題終於超越了時空，討論了生死觀。
每一個害怕死亡的人，都是唯心主義者。
個體害怕死亡，是因為他把自己的生死，當做了整個宇宙存續的關鍵。
這一次，孔子和老子從宇宙起源談起，各自描述了對於宇宙演化萬物的猜想，又最終超越了個體的生死，留下了一個生死觀：個體的生命，只是萬物演化的一個片段。
超越生死，擁抱宇宙！