核心提示： 駱駝是最能適應極端氣候的動物之一，是人類最友好的朋友。駱駝運輸是古絲綢之路上最主要的運輸方式。在通往西域漫長的道路上，要不斷穿越茫茫無際的沙漠，極耐乾渴、善於行走、有「沙漠之舟」「旱地之龍」之稱的駱駝，不僅成為最主要的運載工具，也成為古絲綢之路的不朽象徵。
駱駝的奇特之處
《史記·匈奴列傳》稱駱駝為「奇畜」，奇就奇在它超乎尋常的生物特性。駱駝四肢修長，善走，役用性能良好，是乘、挽、馱的良好役畜。駱駝掌下生著胼胝狀的肉墊，行走時腳趾在前方叉開，因此不會在沙面上陷落，一般可日行60～80公裡，馱重150～200公斤。絲綢之路漫長，漢唐以來通往西域的三條道路，無不是戈壁連著戈壁，沙漠連著沙漠，形成綿延數千裡的瀚海奇觀：庫布齊沙漠、毛烏素沙漠、烏蘭布和沙漠、騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠、羅布泊、庫姆塔格，直至塔克拉瑪幹沙漠。這些沙漠大部分為移動沙漠，風來沙走，漫天黃塵，而且多為不毛之地，乾旱異常，經年不見綠色，非有駱駝不能度越。駱駝極耐乾旱，血液裡含有蓄水能力很強的高濃縮蛋白，能吸收儲存大量的水分。駱駝能在幾分鐘內攝入相當於自身體重（500～700公斤）1/4以上的水，而其體內水分丟失緩慢，即使脫水量達體重的25%，仍無不利影響；駱駝在沒有水的條件下能生存3周，沒有食物的條件下生存4周；能飲鹽鹼水，能以帶針刺的灌木為食物，如駱駝刺；駱駝有駝峰，儲存有大量脂肪，必要時可轉變成水和能量，以維持生命活動。
稱駱駝為「奇畜」，還在於駱駝是一種古老的生靈，有人所不及的機敏和聰明。歷代史書多記載絲綢之路上有茫茫無際的沙海，夏天常有熱風和沙暴來襲，給旅行者的生命安全帶來巨大的威脅，當有熱風和沙暴來襲時，「唯老駝豫知之，即鳴而聚立，埋其口鼻於沙中，人每以為候，亦即將氈擁蔽鼻口。其風迅駛，斯須過盡，若不防者，必至危斃」。駱駝性怯懦而機警，嗅覺靈敏，不僅能識彆氣候，而且具有遠距離尋找水源的功能。《博物志》卷八說：出了敦煌向西，是茫茫的塔克拉瑪幹沙漠，沙漠底下雖有水源，但人卻不能發現，「駱駝知水脈，遇其處，輒停不肯行，以足蹋地。人於其蹋處掘之，輒得水」。
駱駝運輸成就了萬裡絲路
塔克拉瑪幹沙漠東西長1000餘公裡，南北寬400多公裡，總面積337600平方公裡，是中國境內最大的沙漠。走上絲綢之路，只有安全地穿越塔克拉瑪幹沙漠，翻過蔥嶺，才能抵達西亞、中亞，直至歐洲。若無駱駝預警和尋找水源，旅行者是斷然不能穿越沙漠的。美國學者愛德華·謝弗在《唐代的外來文明》一書中說：「偉大的絲綢之路是唐朝通往中亞的重要商道，它沿著戈壁荒漠的邊緣，穿越唐朝西北邊疆地區，最後一直抵達撒馬爾罕、波斯和敘利亞……這些道路之所以能夠通行，完全是靠了巴克特利亞駱駝的特殊長處，這種駱駝不僅可以嗅出地下的泉水，而且還能夠預告致命的沙漠。」巴克特利亞，是古希臘人對今興都庫什山以北的阿富汗東北部地區的稱呼。可以說，是駱駝連通了萬裡絲綢之路。
駱駝運輸不僅創造了聞名於世的古絲綢之路，而且為商貿流通、東西方文化交流創造了不朽的業績。可以這樣說，沒有駱駝，就沒有絲綢之路；沒有駱駝，絲綢之路就不會延伸如此之遠。賴有駱駝移動在古老的絲綢之路上，漢唐成就了彪炳千秋的偉業。
杜甫《喜聞盜賊蕃寇總退口號五首》其三：「崆峒西極過崑崙，駝馬由來擁國門」，從崆峒山往西再往西，越過了天塹崑崙山，就是牽引駝馬擁入國門的西域胡商的所來之處。這兩句詩描寫的就是絲綢之路開通之後、萬國爭相來朝的盛況。崆峒，山名，在今甘肅省酒泉市，唐屬隴右道肅州福祿縣。「擁國門」極具表現力，寫出了各國使節、商人熙熙攘攘，紛紛進入國門的情景。唐王朝國力強大、經濟繁榮，對外來使節、客商持開放和歡迎態度，吸引了各國商人紛紛來華經商，絲綢之路的商貿活動達到了歷史頂峰。中唐詩人張籍《涼州詞三首》（其一）中「無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西」，描繪的也是當年絲綢之路的動人景象：滿載著中原絲綢的一支支駝隊，綿延無盡，腳步堅實，伴著叮咚的駝鈴聲，正緩緩行進在浩瀚的沙漠戈壁上，要抵達大唐的西部邊陲——安西。「無數鈴聲」，寫出了駝隊的眾多和駝鈴聲的密集與清脆悠長。
唐人對駱駝的讚美
絲綢之路一路向西，到底通到什麼地方，中國的古代文獻並沒有明確記載，1970年鹹陽契苾明墓出土的「三彩釉陶單峰駝」，卻可以在這方面做一些補充。在出土的唐三彩中，雙峰駝比較常見，單峰駝則至為罕見，原因是雙峰駝產於亞洲寒冷沙漠地區，主要分布於唐代的北方和西北地區，如今天的內蒙古、寧夏、甘肅、新疆以及蒙古國一帶。單峰駝，又稱阿拉伯駝，產於非洲和亞洲阿拉伯炎熱沙漠地區以及印度北部乾旱平原，主要分布於北非、西亞，《大唐西域記·信度國》卷第十一：「橐駝卑小，唯有一峰。」古代信度國的領域，相當於今天的巴基斯坦旁遮普省南，屬於西亞。此單峰駝為低溫鉛釉陶，高嶺土胎，立於踏板之上，姿態雄壯，張口露齒，做昂首嘶鳴狀。駝頂、頸部、前腿跟部作成凹凸不平的駝絨狀。此駝製作精美，釉色光亮，保存完好，為國內罕見，由此證明唐代的「絲綢之路」通往西亞、北非即撒哈拉沙漠以北的廣大區域是不成問題的。
就駱駝對絲綢之路的貢獻而言，無論用什麼樣的語言描述、讚美都不過分，歷代精美的駱駝造型，證明了人們對駱駝的無言讚美。今天我們看到的唐墓出土的三彩駱駝，多數做昂首嘶鳴狀，這從一個方面說明了唐人在駱駝身上寄寓了自己的人生理想和渴望走向遠方的心願。齊東方先生認為，「唐代駱駝的塑造滲透了對現實生活的歌頌和嚮往，不是簡單的形象再現；它們或大步行走，或引頸長嘯，表現出勇敢堅韌的精神，有的悽慘悲壯，像是對險象環生的惡劣自然進行著抗爭。駱駝上的貨袋，常常裝飾著一個很大的獸頭，像虎頭；駝囊上的怪獸形象未必是虎，有多種不同的樣式。如果對駱駝的出現、演變、形象、組合特徵、興盛和消亡的時間作系統考察，唐人對駱駝的熱烈讚美無疑暗示著對漫漫絲路象徵的歌頌。」從張祜《雁門太守行》詩中的「駝囊瀉酒酒一杯，前頭滴血心不回」看，通常用來盛放貨物的駝囊，有時候也用來盛酒，古絲綢之路遙遙萬裡，艱辛寂寞，需伴以酒。
絲綢之路是漫漫徵途，絕無平坦之路可循，跋涉者須以人畜的屍骨為路標前行，一個腳窩緊連著另一個腳窩，一匹駱駝的頭緊頂住另一匹駱駝的尾，沉穩而緩慢地前行。唐代杜佑《通典》說：甘肅武威的西北有一條通往西域的捷徑，但要穿越1000餘裡的沙漠，四面都是茫茫無際的沙漠，沒有現成道路可行。要想通過，「唯以人畜骸骨及駝糞為驗」。這些成為路標的「骸骨」「遺骨」「遺骸」中，有一大部分是駱駝的遺骨，堅硬如胡楊，倒臥1000年不死，依舊枝枝挺立，直指前路；又如暗夜裡的明燈，照亮了風沙瀰漫的絲綢之路，給在艱難中行進的人們帶來生的希望。駝隊，是萬裡沙海中唯一移動的風景；叮噹的駝鈴，奏響的是雄偉壯闊的文化交流進行曲。