說起米線，你首先想到的定是雲南。
雲南人「吃的米線夠給地球打毛衣」，任何一種吃法都令人大飽口福。
這一人一鍋的燙口味道，不止彩雲之南。
米線，以一種特別的姿態，穿梭在海南人的美食地圖中。
即便是炎炎夏日，不少食客也會匆匆奔赴餐桌，只為享受舌尖上的滾燙。
在墾中附近那家開了27年、僅十幾平方米的砂鍋米線老店裡，這番「盛景」仍在持續。
嗦一口是回憶，夾一筷子是青春。
打開大眾點評，定位海口，搜索「砂鍋米線」，帶著各種前綴的米線店看得人眼花。
有在海甸島的，有在府城高登街的，還有打上「XX區米線TOP1」標籤的……
可翻了個遍，愣是沒找著海南農墾中學附近那家「老字號砂鍋米線」。
若不是熟人帶路，單靠一塊破舊褪色的招牌，怕是不少人都會錯過。
但這家藏在深巷中、開了27年的米線店，卻從不缺客人，甚至有一眾忠實擁躉。
由於拆遷，老闆張同喜遷過一次店面，但相隔不遠，熟悉的人還是能找到新址。
年輕男女、趕時間的打工者、懶得煮飯的中年人、放學的學生，還有從遠處專程開車趕來的食客……
就連在課堂上嚴肅、莊重的老師，也會在飯點穿著一身休閒裝，出現在學生們混跡的16平方米的小店裡。
每到傍晚時分，米線店就開始逐漸熱鬧起來。
「老闆，肉沫米線，大份！」
方老師在墾中教了將近20年書，也吃了將近20年的砂鍋米線。
每回去，都是老位置、老樣子。
「這家店是我們這代墾中師生還有附近一帶居民的回憶，吃了很多年，愛的就是這熟悉的味道。」
等米線的間隙，方老師會偶爾和老闆寒暄兩句，等熱騰騰的米線端到跟前，店裡就只剩下大口嗦米線的聲音。
「如果我沒記錯的話，大份還是我當時給老闆提議的呢！」提到這兒，方老師臉上略帶些自豪。
以砂鍋的大小來劃分，帶倆「耳朵」的砂鍋是大份米線，只有一邊把手的是小份米線。
起初，米線只有一種規格，但不少食客「嫌少」「沒吃夠」，於是老闆才「順應客心」，找了更大的砂鍋做大份米線。
說到砂鍋，你可能常聽說的是丸子砂鍋、什錦砂鍋、砂鍋粥、砂鍋肉等等。
依靠砂鍋的菜譜種類繁多，味道更是鮮美。
砂鍋在中國的使用範圍很廣，各地均有以砂鍋烹製的名菜，食材內容皆不相同。
但大部分以砂鍋烹製的菜餚都被冠以健康、養生等名號，這是由於砂鍋的特性所決定的。
砂鍋烹製的食物大多香酥軟爛、原汁原味，它似有生命力，細心呵護滋養，會反饋給你美味的飯菜。
張大哥家的米線恰好都滿足了這些。
一份砂鍋米線的做法並不複雜。
小火上放置砂鍋，待熬製好的骨湯開始冒泡兒，米線就能下鍋。
抓一把，不稱也不掂量，靠多年的手感就能做到剛剛好。
待米線煮得差不多了，往鍋裡撒上切好的白菜、酸豆角、蔥花作配料，輕輕攪拌，即可關火。
這時，將砂鍋端到案臺上，加一勺醃製好的肉沫，紅色油汁便逐漸散開，色香味俱全。
肉沫是張大哥做米線的「靈魂」，在嘗試做了各種海鮮米線、雞肉米線等等之後，他認準了肉沫才是米線的最佳拍檔。
有的食客會要求往米線裡加蛋，有的甚至要求直接上個生雞蛋，趁滾燙攪拌，絲滑入口。
除了砂鍋米線，砂鍋伊面、砂鍋地瓜粉也是店裡的「寵兒」。
沒有很多款式，來的人幾乎都圍繞著那老三樣來回嘗。
張大哥也不像其他一些商家，在微信群或者朋友圈裡發發動態，告知食客們哪天休息哪天開業。
「沒有那麼多精力，也不會整網上那些，想吃的人自然會來，吃過一次的人以後一定會再來。」
這般自信，不經意地就從張大哥靦腆的笑容中露了出來。
有時候，一個人吃飯希望能有個可以分享的飯伴兒，不用在熙攘的餐廳裡感到侷促，不用在鼎沸的喧鬧中覺得孤獨。
在張大哥的砂鍋米線店裡，2個人可以坐一桌，4個人也可以擠一桌。
這個只有7張小桌的擁擠小店裡，沒有固定的就餐方式，坐得下才是唯一準則。
獨自前往的食客，在煙火氣的包圍裡聽著別人的故事也就忘記了孤獨。
或者，那個煮完米線安靜地坐在一旁的老闆，才是最佳觀眾。
小館子、路邊攤是城市裡的一道微光，是吃貨們心照不宣的秘密；
是一場趣味盎然的味覺冒險，更是一次充滿期待的邂逅。
還是汗流浹背裡最接地氣的生活。
很多時候，最本土、最本真的食物文化，
就深藏在那些熱氣騰騰的小店小攤裡，那些跳動的炭火和嘈雜的人聲中。
想吃？地址在這兒
海墾街道墾中路
如果你也和我們一樣熱愛美食
小表妹的「深夜愛報社」
德味老鹽雞中獎名單來啦！
若水 130xxxx1566
梅竹青 180xxxx0404
杜歆茜 189xxxx8380
蔡曉菲 189xxxx6044
劉愛 137xxxx7715
陳欣 138xxxx1514
顏圓圓 139xxxx1702
蘇家寧 152xxxx9745
吳瀟灑 152xxxx7813
李書敏 133xxxx0439
恭喜以上10位中獎的小夥伴，請在後臺私信我們您的收貨地址，我們將及時與您聯繫。（註：地址發送時間截止到7月13日，逾期作廢。）
撰文：西瓜拿鐵 深夜小辣椒
攝影：西瓜拿鐵 王板板
部分圖片來源於網絡
值班主任：楚煜
值班總監：袁鋒
責任編輯：張琬茜 張運桐
嘗了這口鹽焗雞，我怕你會忍不住吮手指！
海南人再熟不過的這種水果，吃法多到令人驚嘆！