在古代，驢是和人很親近的一種動物。驢是畜力，也是腳力，套上車套能拉車，蒙上眼能拉磨，還是重要的交通工具，大姑娘小媳婦都能騎。那個時候家裡能有驢騎，應該相當於現在的小汽車吧。
毛驢是很犟的，所以有犟驢一說。驢子有一個很顯著的特點，就是當它們感到身處危險之中，或者不高興時，並不會馬上跑開，而是在原地駐足不動，有時候打也不動，甚至還倒退幾步。驢子的這一特質與一遇驚嚇就試圖逃走的馬有著本質的區別。也許正是因為這個特點，人們常常形容脾氣倔強執拗的人為驢脾氣，英語中也有成語「as stubborn as a donkey」，就是倔強如驢之意。
除了犟點，驢子個頭適中，長相平和，身材不胖不瘦，性情多數時候很溫順，還是很可愛的。人們的生活離不開驢，自熱而然就對驢非常熟悉，並熱愛它，不僅是普通老百姓喜歡驢，文人墨客也喜歡。咱們的俗語就有「騎驢看唱本——走著瞧」，陸遊詩裡有「細雨騎驢入劍門」，李賀、賈島推敲詩句也是在驢背上。王安石有《驢二首》，說驢「臨路長鳴有真意」，把驢的叫聲說的有點禪機了。還說「唇比仙人亦未慚」，是說驢的嘴唇很性感嗎？一笑。西方人應該也是喜歡驢子的，《怪物史瑞克》中有驢子，《小熊維尼》中也有驢子，美國民主黨的象徵也是一頭驢。
鄭板橋還留下了訓驢的故事：據說當時有個驕橫的地主，每當他騎驢出門，就讓路上窮人給他鞠躬。鄭板橋趁地主不在的時候，用柳條對那毛驢猛抽，抽幾下，給驢鞠一個躬。這樣反覆多次，這頭毛驢再馱著地主出門時，一見有人行禮便一驚，把地主摔落在地。看來條件反射的發現應該歸功於鄭板橋啊。
要說歷史上最喜歡驢的時期，當屬魏晉。隨著東漢的消亡，大一統的儒家思想也開始崩塌，人們厭倦了循規蹈矩的禮法生活，思想呈現多元化，開展追求自由，張揚個性，玄學、老莊之學盛行，「越名教而任自然」。魏末晉初的竹林七賢（阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮鹹、向秀、王戎）就是典型代表，他們生活上不拘禮法，清靜無為，聚眾在竹林喝酒縱歌，肆意酣暢，故世謂竹林七賢。這樣的人在禮法森嚴的漢朝是不可能被稱作「賢人」的。
在這樣不拘禮法、張揚個性的年代，驢就扮演了很重要的角色。驢子叫起來有點撕心裂肺，但天籟之音，給人酣暢淋漓的感覺。這就很符合魏晉名士風流、揮灑個性、率真無邪的感覺。其實早在東漢的時候就有個隱士戴良，「母憙驢鳴，良常學之，以娛樂焉」。母親喜歡聽驢叫，戴良就經常學驢叫讓母親高興，大孝子啊。
這驢鳴之聲，到了魏晉達到巔峰，至今仍迴蕩在歷史天空裡。《世說新語》之《傷逝》篇就記載了王粲與孫楚學驢叫的史實。「王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同遊曰：王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴。」王粲，字仲宣，建安七子之一，大文學家，曹操的兒子曹丕和王粲脾氣相投，關係很好。王粲喜歡聽驢叫，也經常學驢叫以自娛。王粲死後，已經成為皇帝的曹丕前去弔唁。曹丕對同去的人說，王粲生前愛驢叫，大家每人都學一聲驢叫來為他送行。於是可以想見，在隆重的葬禮上，皇帝和眾人一聲接一聲地學起了驢叫。這一聲聲驢鳴放縱肆意、酣暢淋漓，叫得扯心連肺，叫得天地含悲，叫出了基友情深，叫出了千古絕唱。
無獨有偶，西晉詩人孫楚，也是一個喜歡學驢叫的人。他的朋友王濟「喪時，名士無不至者。子荊(孫楚字子荊)後來，臨屍慟哭，賓客莫不垂涕。哭畢，向床曰：卿常好我作驢鳴，今我為卿作。體似真聲，賓客皆笑。孫舉頭曰：使君輩存，令此人死！」葬禮上，孫楚想起來王濟生前喜歡聽自己學驢叫，就叫了起來，和真驢的叫聲很像，賓客都笑起來，孫楚非常不屑地說：你們這群人活著，卻讓王濟死了！
作為皇帝的曹丕尚且如此率性而為，更別說普通的士人和百姓了，放飛自我也罷，逃避現實也罷，那是一個自由和解放的年代，也是一個混亂和殺戮的年代。從東漢末年開始，經過魏晉南北朝的大分裂、大融合，儒家吸收新鮮血液，再次規範社會秩序，要到300多年後的隋唐了。
扯遠了，說回驢叫。其實到了大山裡、空曠處，我們也會情不自禁地想扯著嗓子吼幾聲，近似於驢鳴，也是頓感心情舒暢、渾身舒坦。人生不過如此吧，高興了吼兩聲，鬱悶了吼兩聲，複雜的表達不足以抒發胸臆，簡單直白的驢鳴最能發洩情緒。不方便就關上門，在家裡，撕心裂肺地吼上幾聲，喜怒哀樂過了就過了，該幹啥接著幹啥。東邊日出西邊雨，也無風雨也無晴。
片羽堂：浮生散記，致力原創。品味生命，解讀世界。圖片來自網絡，版權歸原作者所有，如果侵權，煩請告知。