這是《地獄之門》，雕塑家羅丹一生的作品。
1879年，法蘭西第三共和國政府打算在塞納河的左岸，今天奧賽博物館的位置興建一座裝飾藝術博物館。當時主管藝術的國務委員Edmond Turquet希望羅丹用一件大型的雕塑來裝點這座博物館的入口。
大概是想到了十五世紀義大利雕塑家洛倫佐·吉伯爾蒂（Lorenzo Ghiberti）為佛羅倫斯聖洗堂所設計的《天堂之門》浮雕，羅丹有了創作一件與之交相輝映的《地獄之門》的想法。
吉伯爾蒂用《天堂之門》再現了《聖經·舊約·創世紀》一書中的重要片段，而羅丹的想法則是重構大詩人但丁在《神曲·地獄篇》中所描繪的那些震撼人心的場景和人物。
不過事與願違，裝飾藝術博物館最終也沒去成左岸，而是永久地留在了羅浮宮的西側；至於《地獄之門》，則成為了藝術史上罕見的未完成的傑作。
事實上，在《地獄之門》初步成型之後，羅丹就不再把它當成一件亟待完成的作品，而將其視為一個實驗空間，在上麵塑造各種人物形象。
許多經典的雕塑作品都能在《地獄之門》上找到原型，比如1888年首次展出的《沉思者》，其實早在八年前就已經完成，那就是《地獄之門》門楣正中央那個醒目的，端坐著的《神曲》作者，詩人但丁。
另一件大名鼎鼎的作品，《吻》，也是如此。
1886年以前，《吻》一直以浮雕的形式出現在《地獄之門》的左下方，但最終羅丹還是認為這對甜蜜擁吻的戀人與整件作品扭曲，失控，悲愴的氛圍格格不入，將它移除。但這並不影響羅丹自己對於它的喜愛，沒過多久，《吻》就作為獨立作品展出，徵服了挑剔的巴黎觀眾。
《地獄之門》上所有的浮雕形象都與《神曲》有關，《吻》自然也不例外。作品裡人物的原型是14世紀義大利的一對苦情戀人：弗蘭切斯卡和保羅。兩人的愛情故事因為但丁在《地獄篇·第五歌》中的敘述而廣為人知。為了家族利益，弗蘭切斯卡在一場政治婚姻中被父親許配給了吉安喬託，一次偶然的機會讓她認識了丈夫的弟弟保羅，兩人情投意合，很快便墜入愛河。不幸的是，吉安喬託在發現兩人的戀情後，痛下殺手，結束了這對痴男怨女的生命。
故事在19世紀不斷激起藝術家的創作靈感，比如法國新古典主義大師安格爾就創作了兩幅這一題材的畫作，描繪了提著劍的吉安喬託撞破幽會中的情人，並心生殺念的場景，明暗的對比烘託的是甜蜜背後的殺機。
同樣的處理方式也出現在了蘇格蘭畫家威廉·戴斯的同名作品中：月夜，曠野，遠山，近景中的曼陀林，弗蘭切斯卡手中那本《蘭斯洛傳奇》，這一切都完美呈現了情人幽會該有的氛圍，但是細心的你，或許會發現畫面最左側出現的那半隻手，吉安喬託的手，它喻示的顯然是近在咫尺的危機。
無論是安格爾還是戴斯，都從但丁的敘述中讀出了這是一段不被祝福，甚至被詛咒的愛情，弗蘭切斯卡愛上保羅，就像蘭斯洛愛上桂妮薇兒，而當圓桌騎士愛上了亞瑟王的妻子，結局自然也只能是悲劇收場。然而，在那時的羅丹眼裡，故事中兩人的禁忌之愛卻似乎只有甜蜜。
這也許是因為《吻》，正是創作於羅丹和情人Camille Claudel熱戀之時。
羅丹和卡米爾的愛情因為1988年的一部法國電影而廣為人知，演員阿佳妮把一個天才女雕塑家的痴情和偏執演繹得淋漓盡致。
在情感上，卡米爾極度依賴羅丹，在創作上，她又極力想要擺脫羅丹的陰影。這兩重相互矛盾的心理撕裂了卡米爾，讓她最終陷入瘋狂。
電影的劇本改編自卡米爾弟弟，著名作家保羅·克洛代爾的孫女所寫的傳記。
正是在這位女士的努力下，人們對卡米爾的創作和生平有了越來越多的了解，也越來越理解和同情這個痴情的天才，這個因為一段禁忌的愛情而一生盡毀的女人。
與之相對的，是人們對於羅丹的不解甚至敵意。事實上，羅丹從未在公開場合諱言自己對於卡米爾才華的欣賞，比如，當有批評家對卡米爾出言不遜時，羅丹捍衛說：「Je lui ai montré où trouver de l'or, maisl'or qu'elle trouve est bien à elle.」（我給她指明了哪裡去找黃金，但她找到的黃金是屬於她的。）至於他所作出的那個離開卡米爾的選擇，當然飽受詬病，但如果你是站在與羅丹相守多年的愛人的角度，也許就會有另一番感受。愛情裡本沒有對錯，只是立場和角度的不同，而當事人當年的真實處境，我們也永遠不可能知曉。但好在有《吻》，為我們定格了愛情中最寶貴的東西：甜蜜和衝動。