自從最後一個封建王朝滿清正式覆滅之後，老北京四九城裡，似乎多了許多無所事事的閒漢。大約上世紀20年代，也就是民國時期，城裡頭有一群大哥們，清晨起來不去工作，不看書，不讀報。吃完了早飯上了街買包好茶葉，便三五成群地走進了茶館。很奇怪，民國雖已經正式進入新社會，可那個年月天下格局也不太平，有手有腳的大老爺們，清早起來不應該勤奮踏實工作，為自己和家人努力奔前程，而是去茶館喝閒茶呢？
筆者近日翻閱不少舊版文摘，其中《新社會報》，《天光報》都報導了，關於老北京這檔的特殊癖好，坊間稱之為「喝大茶」。早晨起來吃完了早飯，這些懶漢閒漢溜溜噠嗒上街，買包茶葉便走進了茶館子，由此一直喝到夕陽西去才紛紛回家散去。筆者起初看到這些報紙文摘覺得很不可思議，可是又轉念一想，《駱駝祥子》中不也曾經出現這樣的場景嗎？以及《子夜》《茶館》似乎都有類似相關的描述，那麼北京人為何喜歡如此興師動眾的喝大茶？
經過筆者多方探究發現，北京喝大茶，和廣東地區早茶還不一樣。粵東粵南地區的早茶，基本上是大家聚在一起吃頓豐盛的早飯，吃完之後該幹嘛幹嘛。但是四九城的這幫老爺們，一直在茶館裡待到晚飯才散去，這就有些不可思議。他們一整天都泡在茶館裡，難道只是為了喝茶嗎？其實不然，愛喝茶的這些老哥們，大多都是無所事事。茶館裡人多，五湖四海、三教九流匯聚於此。
像前門天繪閣那樣的大茶館，能足足容納六~七百個人，可想而知，這麼多無所事事的閒漢聚在一起，那得有多少共同話題可聊？畢竟民國時期不像如今，網絡通訊特別發達，即使在家便能知曉，全世界各個角落發生的新鮮事。那個年月消息閉塞，茶館則是許多消息匯聚之所。其中有滿清八旗貴胄之後，或者是破落少爺，家中有點閒錢不愁吃穿，沒事幹，所以起個大早，去茶館裡一泡一整天。
茶館對於這些閒漢而言可謂是好處多多，有些人性子較為內向，去了茶館可以免費聽到五湖四海的新鮮奇事。若是有表演欲望的人，則是搜腸刮肚，或是編，或是聽說，或是略有耳聞，將自己知道的雞毛蒜皮，添油加醋的說出來博得滿堂彩，這樣臉上有了光，也不會覺得整日苦悶了。
說到底這些只喝茶不工作的人，還是沒有被生活逼到絕路上，若是像祥子那樣喝茶只是為了解渴，冬日裡要在街上跑來跑去，自是不會來到茶館喝大茶。這也就是孔子說的「飽食終日，無所用心，難矣哉」。大家也別以為茶館裡面可都是這沒文化，下三濫的主兒。魯迅先生是我國近現代著名的大文豪，他也喜歡到北京青雲閣「飲茗，食春卷」，所以茶館裡，也不乏藏龍臥虎之輩。那些閒漢和這些高級知識分子又打在一起，成為南北文化的一鍋燴了。
所以茶館裡面，包含了許多有意思的小故事。恰逢民國各地軍閥四起，茶館裡一坐一整天，耗費完這十幾個小時的光陰，除此之外這些人也並無目的。筆者認為，大部分喝大茶的人，都是只顧著眼麼前的光景，眾位「茶客」中，小部分諸如魯迅先生那樣的文人墨客，品讀人生百味找尋靈感。大部分人則是「破落戶、閒漢」，為了湊熱鬧來到茶館吆五喝六。那時候的茶館，就如同如今的娛樂場所一樣，其中五花八門東西比比皆是，稍不留神就會深陷其中無法自拔。可轉念一想，泡茶館比泡大煙館，那可是強上百倍吧？
參考文獻：民國趣事、舊版文報彙編