一
畫家出身的陳丹青談起音樂，與村上春樹和小澤徵爾的對談類似，都是一個在藝術中，卻又異於音樂領域的人，從外往裡看，常常有通感的趣味。
文章來源： 美在高處 / 作者：陳丹青
轉載編輯：田藝苗的田
今天分享的這篇文章，不僅有行雲流水的文字，更讓人感動的是，陳丹青對音樂帶有時代和生活烙印的理解，隔著時空，這種理解又像重重發酵，帶出厚重之感。
終日作畫，音響常開著。89 年冬初，是在遲午，紐約第 104 頻道古典音樂臺,正播放蕭邦。曲畢，是一條新聞：「演奏者，弗拉基米爾·霍羅維茨（Vladimir Horowitz），今晨在紐約寓所逝世，享年 86 歲。」
霍羅維茨！國中的愛樂者想必知道他。此間說起這名字，可謂「如雷貫耳」。唱片行每年推出他的新磁碟，我也藏有好幾枚。
琴藝不論，單看封面上的照片，老頭真是儀表非凡。便是在本世紀初，這樣的人物也不多見了：他兼有士紳、貴族和演奏大家的風度，當代各國演奏明星的賣相，比他可嫩得多了。
我一向自以為認識老霍。記錄他演奏生活的四部電影，我都看過。在熒幕上，他又是另一番風採。
第一次見到他，老霍已在七十八九的年紀，被人簇擁著步入錄音室。他笑逐言開，顫微微走向一位標緻的女提琴手，指著自己的襯衣領子問到：「這回的領結，你以為如何？」
一位大師，得活到這份歲數，上帝才會給他如此生動的老臉。看他早歲的照片，頭髮緊緊向後梳攏，斯拉夫人的修長鼻梁，頂光照下來，風流倜儻。如今老了，嘴唇象老太太那樣抿著，似笑非笑。
莫扎特協奏曲的慢樂章，被他彈錯一句，指揮叫停，重來，老頭嘟噥著，一臉委屈。在下一章樂隊行進時，他閒出雙手，側耳傾聽，忽而妙不可言笑起來，舉起左臂在空中打一響指。
製片人去他家拍片，老頭就像個孩子，聽任攝影師擺布。然後開始彈奏，漸漸忘記正在拍攝：「下一支麼？」他自言自語，「我還會彈舒伯特！」於是舒伯特。
他訪問莫斯科的那部影片，諸位真該看看。開頭是他坐在家裡，朗讀俄國表妹的來信，接著是工人託運他的鋼琴。鏡頭一轉，紅場、涅瓦河、音樂廳，掌聲雷動，老人出臺。彈到舒曼，座中俄國佬流下淚來……
片尾是他長時間在臺前傻站著，等候掌聲平息。終於，他用雙手移到耳邊——因掌聲使他說不成話——作出要去躺下休息的姿勢。
老霍彈琴的姿勢如何？去看一位行將打盹的老人便是。腦袋低垂，穩坐後，他周身極少擺動。手掌巨大肥厚，每個指端微微上翹。他並不由上而下地「彈」，十指只是輪番向鍵盤伸縮撩撥，狀如飛快的撫摸。
奇怪，他的著名的左手的力度，那排雷轟鳴般的低音，即處於如此這般。鏡頭移近了，移向他皮肉垂掛的老臉——一滴鼻涕，正凝在他巨大的、西方人才有的鼻孔邊緣。
全場肅靜。那一曲記得是彈奏李斯特，曲罷，他欠身取過琴面上的白手絹，笑吟吟拂拭了，這才起身蹣跚走到瘋狂叫喊的觀眾面前。
那是他 60 年前出亡蘇俄，頭一次重歸故園。60 年前，他說他絕不再回這個國家。
原來霍羅維茨先生就住在紐約。訃告過後，電臺又播出他彈奏的斯卡拉蒂，正是我最心儀的一首。由老霍彈來，是散漫遊蕩、停停走走的語氣。
忽然，老頭子本人在收音機裡嘮叨起來，結巴、咳嗽、夾著老人的乾笑，談起他年輕時，怎樣被引見斯克裡亞賓，又說拉赫瑪尼諾夫待他怎麼好：「是的，我想，他就是我的爸爸。」
收音機就在我右側，連他的喘息換氣，都聽的清清楚楚：今晨老先生不是去世了麼？隨即我想起這是他生前錄製的防談。接著，播音員換成女性：
「曼哈頓，上東城麥迪遜大道，81 街街口，某號，小教堂，周五周六，下午四至八時，霍羅維茨告別儀式向公眾開放。」
那麼，我去看他去。路是熟的，就在大都會美術館附近。
國中現在的規矩不知怎樣了，在我出國前，一位文化名人的殯儀，卑賤如我，可有幸前往？票是斷乎少不了的，且非有十二分背景的熟人。但周五午後我逕自去到上東城：我確知自己屬於「公眾」之一，除非演出，票一概無須。
不久前，帕瓦羅第在林肯中心的唱片行，為他的歌迷籤名 3 小時。我眼見幾百男女在寒風中排隊等候，甘之如飴。果然，剛向街口的增派巡警問出「霍羅維茨」，我就被引向一扇精，致但不起眼的小門。
入口處人不多，內廳亮堂。我移步進入，猛聽得老霍在彈琴。他不是死了麼？我詫異，隨即一眼望見廳堂盡頭，圍滿玫瑰花的他的棺木。棺的兩側，是一對揚聲器，叮咚琴聲就從那兒送出來。
我興奮莫名，仿佛來到音樂會場，優質的音響！我的那套哪裡比得，這時我才明白，自己從未親聆老霍演奏。因為電影，他的形象於我很熟悉了，好，過一會兒我就能面見大師本人了。
琴聲。人們排成一線，依次緩緩移向棺木。一對老夫婦正從花叢前退下，在隊伍兩邊的長椅陣中，與先前到來，拜謁遺容後，未曾離去的人們坐在一起。我環顧來者，這是每天在地鐵中見到的平民百姓。
天陰，有人持傘，大家顯然才下班，衣著紛雜，各自拎著皮包、購物袋，或抱著剛從幼兒園領回的小孩。
在我面前是一位肥胖的黑人婦女，她躡手躡腳走上前去，劃了十字，佇立著，背影象是俯看搖籃的母親。轉過身來，她神色平和，滿面淚水。巧呢，這時響起的曲子，又是那首斯卡拉蒂。其時花叢棺木距離我三兩步的樣子，琴聲近切而響亮，輪到我了。
退開時，我只在納悶，何以坐在棺木右側的霍羅維茨夫人，留心朝我打量。落座後這才注意到，當晚在我停留的半小時，人群中僅我一個是中國人。六點正我離開，來人增多，廳內漸漸擁擠。
下雨了，兩位警察在雨中，為絡繹趕來的車輛與人群安排秩序。下到地鐵車廂，起動後的轟響，便不容我專心回想靈堂裡的琴聲。那一對揚聲器想必價格昂貴，我從未聽過如此純淨良好的音質。
大家好，我是田藝苗，是古典音樂的副教授，也是作家和文藝青年。
2020疫情蔓延，很多人面臨失業、轉行、轉型，學校延遲開學，學生荒廢學業，整個社會被焦慮、失眠、抑鬱的氣氛包圍。到了下半年，大家一邊觀望，一邊為後面的生計打算。其實在全球疫情失控的時候，我們活著就已經是最大的成功了。
在不知道該做什麼的時候，鍛鍊身體，好好吃飯，多讀書。
你要學會戰鬥，也要擅長等待。
原標題：《陳丹青筆下的霍洛維茨》
閱讀原文