不久前醃製了一壇青蘿蔔。十幾日後，拿出來切成絲，在清水中浸泡半個小時，之後沏幹水，加點青紅椒絲，放點味精，調點香油，一嘗，清脆可口，鹹淡適宜，讓人進食慾望大增。於是便將這款自己親手製作的「美食」推薦給孩子，可誰承想人家吃了一口遍悉數吐出，「又鹹又澀，有什麼好吃的？！」
一瓢涼水澆在頭上。難道我們長著不同的味蕾，心裡有些氣不忿地暗想，「你們這些『甜奶系』的人有本事不吃鹹！」
我醃製的鹹菜俗稱「鹹菜疙瘩」，原料不外乎蘿蔔或芥菜，是很多人都喜歡吃的民間傳統「硬菜」。從小到大，我對它的喜歡從未改變，可以一日無肉，可以一日無酸辣甜，但只要有它，吃飯就會香。對鹹菜疙瘩情有獨鍾，不僅僅是因為飲食習慣上的偏好，更是源自對兒時清貧歲月一份難以釋懷的永恆記憶。一定意義上講，在我心中，它是標識那段歲月的一個特有的甚至是圖騰式的符號。
兒時記憶中，大多數老百姓都家境貧寒，吃飽穿暖就是生活中的大事，想吃好點、穿好點實在是難上加難。特別是在天寒地凍的冬天，吃穿更是一種嚴峻的考驗。
那時的農村，絕少大棚蔬菜這個概念，冬日裡能吃的蔬菜基本是儲藏在地窖裡的大白菜和蘿蔔。對於家家戶戶來說，還有應對冬天吃飯問題的一件「法寶」———鹹菜缸。
依稀記得，六七歲時，父親買了兩口高過我頭的大缸，一口盛水，一口則醃鹹菜用。當時，母親醃好鹹菜後，把我拉到大缸的跟前鄭重告訴我，這缸裡醃的是鹹菜疙瘩，醃好的鹹菜可以吃好幾年，所以平時千萬不要把亂七八糟的東西往裡面放，要不會把可以吃好幾年的鹹菜給毀了。
看到母親嚴肅的表情，我明白這個鹹菜缸是不能隨便碰的。後來，我還記得母親為了加深教育，專門給我講了老姥姥家「鹹菜王」的故事。她說，老姥姥家裡人口多，鹹菜缸裡醃了很多鹹菜，其中裡面專門醃製著一個巨大的蘿蔔，是「鎮缸之王」，除了老姥姥之外，誰都不能動它，但是有一天，她的一個兒子擅自掰了一小塊偷吃了，結果被老姥姥知道後狠狠打了一頓，棍子都打折了。
母親講的「鹹菜王」的故事，讓幼小的我對鹹菜缸有了一層神聖感，每次看到母親往鹹菜缸裡放蘿蔔的時候，我都在一旁好好地端量著，看看哪個大蘿蔔像我們家的「鹹菜王」。我非常愛吃母親做的鹹菜，特別是每次母親蒸窩窩頭時，切好一大瓷碗鹹菜疙瘩，放上些紅辣椒，挖一勺豬油在裡面，等飯熟了，一掀開鍋，哇，熟透的鹹菜香撲鼻而來，頓時讓我垂涎三尺。
這種讓我百吃不厭的鹹菜疙瘩一直吃到上高中。
雖然上高中時生活質量好了些，但鹹菜依然是我們很多學生的「主菜」。因為住校的原因，母親每次都給我帶上一大罐頭瓶用豬油蒸好的鹹菜疙瘩，正好夠一個星期吃的。當時，有生活條件稍好的同學帶的鹹菜是伴著肉絲炒的，我們一些饞的受不了的同學，便在吃飯時打著聊天的幌子，吃上幾筷子人家帶來的鹹菜解解饞，讓人無可奈何。
現在想起那時的情形，有些酸澀，但當時就是那種艱苦的生活狀態。
那時，因為貧窮，鹹菜缸成了生活的必需品，而吃啥啥膩的現在，大鹹菜缸恐怕在每個家庭裡是很少見了，有的恐怕也就是個醃不了多少鹹菜的小罈子，並且曾經作為主菜的鹹菜也成了調劑飯菜的附屬品，再也成不了飯桌上的「主角」。
喜歡吃甜、油炸和外來食品的孩子，感受不到我對鹹菜疙瘩的深厚感情，但是讓他懂得珍惜我們現在來之不易的生活，珍惜每一粒糧食，實在很有必要；在生活中，對每個人來說，拒絕鋪張浪費更應大力提倡。
人，要對我們勞動所得的糧食心存敬畏之心，要知道鹹菜疙瘩也可以養活一代人。（2014年12月19日《煙臺日報》作者楊新剛）
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。