女士尋子25年未果 丈夫患抑鬱大年初三跳樓自殺

想起兒子，張雪霞不禁眼泛淚光。

 

張雪霞的事受到社會的關注。

 

找兒子的線索都被記錄在一個小本子上。

 

張雪霞在安溪一處人口密集地發放卡片。

 

    張雪霞看到走進來的廖某良時，尷尬地和房裡的其他人一起笑了。別人說廖某良已經38歲了，她還是不放心，看了看廖某良的左手手背。她滿心期待的一顆小黑痣沒有出現。

    「不好意思，他真的不是我兒子」，張雪霞抱歉地笑著說。

    1991年12月29日，張雪霞3歲的兒子在貴州省都勻市的勻城電影院前玩雪時被人販子抱走，夫婦倆奔波於福建、廣東、廣西、雲南、北京等9個省市尋找。丈夫因思念兒子患抑鬱症，在2006年大年初三跳樓自殺。張雪霞始終沒有放棄，至今已找了25個年頭，但仍然沒有結果。

    她說，自己只要還有一口氣，就不會放棄。

 

    希望升起後又落下

 

    張雪霞51歲了，貴州都勻市人。

    今年1月23日凌晨，她坐了30個小時火車到了福州，又去了安溪縣、泉州、莆田、長樂等地，尋找她的兒子。

    她給自己家附近拍了很多照片，放在她寫的尋子文章中，通過各種網絡平臺轉發，「想讓孩子看到能想起小時候的事兒」。

    張雪霞走在街上會在胸前掛一個綠色的牌子，上面有「尋找兒子宋彥智」幾個大字，和一個男孩的照片，這是宋彥智3歲的照片。上面還有她的微信二維碼，「敬請愛心隨手拍照並轉發朋友圈，為被拐賣的孩子點一盞心燈，照亮他們回家的路！感恩！」

    她走過火車站、汽車站、紅綠燈路口，和人流湧動的大街，將寫有尋子信息的卡片遞給路人，請他們幫忙傳遞信息。卡片上寫著宋彥智的特徵：左手背外側接近手腕骨1釐米處有顆小黑痣，右屁股上有一條飛燕狀的淺咖色胎記，左前胸有一顆淺咖色胎記……

    此次來福建，截至2月20日，她已發了近萬張尋子卡片。她想讓宋彥智或他身邊的朋友知道，宋彥智的媽媽在找他。

    這是她根據線索第二次來福建，此前她丈夫也已來過三次，都沒找到兒子。

    她說，根據當年在都勻被抓的一名人販子提供的線索，她的兒子可能被賣到安溪縣龍門鎮後坂村附近。今年大年初二中午，她和其他尋子父母又到後坂村發放卡片，遇到一對祭祖村民，舉著寫有「廖」字的燈籠。她拍了照片，回到泉州後仔細觀察照片中的人，其中一名男青年與她兒子長得很像。

    2月20日，她來到後坂村村主任家。村主任稱旁邊的善益村都是廖姓。她又到善益村詢問，村支書證實照片中的祭祖物品是他們村的，可那人或許是新廳村的。張雪霞又來到新廳村，卻被告知照片中的人是上苑村的。最終，上苑村村主任找來了村文書，認出那人叫廖某良。但他們斷定這不是張雪霞的兒子，因為廖某良已38歲了。

    她還是不放心，直到廖某良進門，她尷尬地和眾人一起笑了，確實不像。她查看了廖某良的左手背，沒發現黑痣或疤痕，「不好意思，真的找錯了」，張雪霞抱歉地笑了。

    這不是張雪霞第一次認錯人。

    2014年年底的一天，張雪霞在都勻市一輛公交車上看見一個男子和她兒子長得很像，還沒來得及說話，男子就下車了。

    她讓警方幫忙，聯繫到該男子。得知張雪霞在找兒子後，這名男子說，自己不是抱養的，還給她看了自己小時候的照片，「我看了，確實不是」。

    該男子說，「阿姨，以後需要我幫忙，你儘管說，我一定會盡力幫你。」

    每次希望落空，她總是說，「證實了就放心了」。她怕錯過每條線索，她願用所有來換回兒子。

 

    一別25年未能再見

 

    雖已時隔25年，張雪霞對兒子丟失前的印象仍記憶猶新。

    1991年12月28日，周六，都勻市五交化五金公司宿舍。

    一早，張雪霞打開窗戶，見外面下雪了，扭過頭對還在被窩裡的兒子說，「智智，快看，下雪了！」

    他們是三口之家，住的是爸爸宋懷南單位分的平房。「進了一個紅色木門，左手先是一間廚房，穿過奶油色木門是客廳，再往裡是臥室」。宋懷南在五金公司做司機，常出差送貨。她在工業品貿易綜合大樓做售貨員，每天接送兒子到幼兒園，「他總說，『媽媽，你要第一個來接我"。

    這天因為下雪，張雪霞很早下班。她將智智接回家，想去大姐家取訂的牛奶，「智智吵著一起，我沒同意，他流了些清鼻涕，我怕凍著他」。回來後，張雪霞擰開鎖眼，發現門被頂住了。她以為智智生氣了，智智卻笑著挪開頂住門的茶几，讓她進來了，「他總是這麼調皮」。

    飯後，張雪霞抱著智智看電視。14吋的彩色電視機靠牆放在玻璃柜上，電視機旁還站著個洋娃娃，玻璃櫃右邊是一臺落地式電風扇，「智智常騎著小三輪車繞著電風扇轉圈，輪子把底座都剮花了」……這些場景因與兒子有關，至今歷歷在目。

    當天看的節目，張雪霞倒是忘了，她只記得智智問過她《世上只有媽媽好》這部電影，「他在幼兒園看過」。

    張雪霞說，智智很懂事。她有次發高燒，躺在沙發上頭昏腦漲，「智智，媽媽生病了，爸爸不在家，怎麼辦呢？」智智說，「媽媽，我在這裡，我不走，你不要害怕」。智智也很有禮貌，逢人都叫「叔叔阿姨好」，同事們都喜歡這個濃眉大眼、有些招風耳、愛笑的男孩。「不知道兒子是否還記得這些事。」

    當天晚上9點多，外公和楊婆婆來了。

    和張雪霞的媽媽分居多年後，外公一直和楊婆婆生活。

    得知宋懷南不在家，次日張雪霞要上班，沒人照顧智智。外公提議帶走智智，和自己住一晚，智智點頭答應。

    兒子走後沒多久，張雪霞回房休息，床邊寫字檯的玻璃下，有張智智在小汽車上的照片，「智智最喜歡這張」。張雪霞說，當晚智智剛走，她還追出去過，把牛奶交給外公，準備第二天給智智喝。可她沒想到，那一別，竟25年未能再見。

 

    電影院旁的一串腳印

 

    1991年12月29日，是張雪霞的生日。

    這天中午，出差回來的宋懷南和張雪霞一起去爺爺家吃飯。飯後兩人出門去買菜，「剛到家，楊婆婆就來了，說智智不見了！」張雪霞記得，她抬起手腕看了看手錶，1點53分。

    夫婦倆瞬間慌了。這天是周日，城裡人很多，不會是被人抱走了吧？張雪霞和宋懷南越想越害怕，立即到外公家尋找，「他們住工棚，在這裡守工地」。

    外公說，當天中午12點多，他們三人正準備吃飯。楊婆婆出門解手，智智跟著一起去了。外公以為智智和楊婆婆去了廁所，楊婆婆以為智智回房子了，十幾分鐘後楊婆婆回來，兩人才發現智智不見了。

    工地由一段繩網和一段磚牆圍著。張雪霞在繩網和磚牆交界處找到兒子的一串小腳印，從雪地裡延伸到馬路，又延伸到勻城電影院門前右側的花臺邊。「旁邊還有一串大人的腳印，在繞過勻城電影院後消失了」。

    張雪霞等人開始發動親友找人，也報了警。附近的街道、火車站、汽車站都找了，始終沒有消息。

    找不到兒子，張雪霞整個人像丟了魂一樣。

    她打聽到6歲男孩劉曉林和哥哥劉曉波以及另外3名小孩當時在電影院附近玩雪。劉曉林接受記者採訪時說，他們正在玩捉迷藏的遊戲，一個兩三歲的小男孩過來在不遠處玩雪，一名男子走近男孩，「很嚇人，眼神很冷漠」，自己就藏了起來，「藏了有幾十秒鐘，出來時發現那個男孩不見了，只聽到電影院旁邊有小孩的哭聲」。

 

    受的苦只有自己知道

 

    1992年9月，當地打拐辦主任找到張雪霞，說警方抓到一個人販子，可以找當年和智智在一個地方玩耍的小孩去指認。

    劉曉林向記者證實，他和哥哥劉曉波都去了派出所指認，「有6個人(等待被指認)，都是光頭」。兩人在不同的窗口指認了同一人：羅名端。但他同時表示，儘管兩人指認了同一人，但也無法百分百確定指認是準確的。

    張雪霞說，當時警方審訊時從羅名埠中未得到與她兒子有關的信息。1992年10月，警方再次提審羅名端，「說我能旁聽，但不要說話」，張雪霞說，警方反覆問羅名端還有沒有要交代的、都拐賣了哪些小孩。羅名端始終未說1991年12月29日在勻城電影院門前抱走小孩的事。

    提審結束後，張雪霞拿起兒子的照片，問羅名端，「這是我兒子，你到底把他帶到哪兒了？」羅名端沉默一下，說了句「你到福建安溪去找找」。後來，警方又多次審訊羅名端，始終未得到關於宋彥智的具體信息。

    張雪霞稱，警方當年曾告訴她，因兩名兒童未成年，當時的證據不足以證明羅名端拐賣了宋彥智，「小孩子的證言上不了法庭」。

    宋懷南立即趕赴福建安溪、莆田、長樂、泉州。但他對這裡不熟，聽不懂當地方言，「很多人一聽是找小孩的，就說聽不懂他講話，不再理他」。

    在沒辦法的情況下，宋懷南聽說哪裡收買孩子的比較多，就去哪裡尋找。

    1992年年中，張雪霞返回單位上班。但只要誰一提起孩子，她就眼淚汪汪，「感覺要瘋了，坐立不安，只想著找孩子」。宋懷南也是如此。孩子丟後，他開車時常走神，被調到了業務科。

    1993年夏，張雪霞再次到都勻市打拐辦問孩子的事情，「打拐辦主任說，通過他們多次做工作，羅名端寫了一張紙條。上面寫著『孟妹芽知道孩子的下落』。」

    她要求打拐辦幫她找孩子，「他們說只負責登記，沒有經費，破案要找警方。我又去公安局，卻被告知不歸他們管」。外公後來找到孟妹芽，但後者否認與此事有關。2013年，張雪霞再次找到孟妹芽，後者稱和羅名端在一起時，沒見到過他帶孩子。

    1993年底，夫婦倆停薪留職，改到張雪霞姐姐承包的五金商店工作。宋懷南開始在各地找兒子，除了福建，他還去過廣西、廣東、四川、雲南等地的城市。尋子路上，宋懷南曾遭遇搶劫，也曾在火車站候車時因睡在椅子被保安打過，「我們受的苦只有我們自己知道」。

 

    丈夫患抑鬱症自殺

 

    2003年10月，張雪霞和宋懷南不再做五金生意，他們開了間茶館，想在找兒子的同時掙些家當，等將來找到兒子，兒子不至於因經濟原因不願回來。

    可宋懷南沒能堅持到兒子回來的那一天。

    2004年上半年的一天夜裡，宋懷南突然從床上坐起來，驚恐地說有兩個黑衣人拿著斧頭要殺他，他把衣服、凳子丟在臥室門後想堵住門。

    「我說『沒有人，你不要害怕』，他說『你和他們是一夥的』，」張雪霞說，宋懷南還威脅她不要動，否則就拿凳子弄死她。

    張雪霞嚇壞了，她沒敢再動。次日一早，鄰居家起床有聲響，宋懷南又說，如果旁邊再有聲音就把張雪霞從窗戶丟下去，「把我嚇死了，我說我對你那麼好，你為什麼這樣對我，他才慢慢冷靜下來」。

    當天，張雪霞帶宋懷南去了醫院。醫生診斷其為抑鬱症，有自殺傾向。

    2005年元旦，宋懷南又犯過一次病。當天凌晨1點多，宋懷南還沒回來，張雪霞正擔心，接到派出所打來的電話，得知宋懷南因為偷車被抓了。

    張雪霞立即趕到派出所。宋懷南坐在沙發上，雙手被銬著，臉上有傷。民警說，車主剛從車上下來，他就上去要開車，車主就把他拽下來摔在地上。張雪霞給警方說明情況並寫了保證書，將宋懷南領走。

    張雪霞說，宋懷南委屈得像小孩子一樣，「我牽著他的手，把他領回家。他說他開車是要找兒子，又說手銬銬得他疼得厲害……」

    2005年春節前幾天，宋懷南突然不告而別，張雪霞四處打聽他的消息。3天後，她接到宋懷南的電話，「他拿了1000元錢去昆明，手機丟了，錢也沒了」。張雪霞次日趕到昆明，宋懷南「全身都是灰的，十分狼狽」。

    回到家後，一切又回歸正常，但宋懷南吃飯經常發呆，越來越沉默寡言。

    2005年臘月三十晚，宋懷南寫下一段文字：家裡所有的東西不能變賣，要全部留給孩子，任何人不準幹涉，「他讓我籤字。開始我不籤，他說這是為了孩子好，我就籤了，也沒多想」。

    張雪霞最擔心的事還是發生了。

    2006年大年初三傍晚，宋懷南站在茶館的吧檯裡，在筆記本寫下「我只要我兒宋彥智」8個字後就出門了。

    張雪霞記得，丈夫走時把呢子大衣掛在手上，身上穿了件藏青色棉衣，說想出去走走。直到鄰居打來電話，她才知道丈夫從樓上跳下去了。張雪霞嚇得全身發抖，立即往家趕，在離家不遠的路口就看見樓下圍滿了人，警察已拉起警戒線。

    她穿過人群，看見丈夫躺在地上，一動不動。

    一名女警過來拉住她的手。張雪霞問丈夫還有沒有救，女警說沒有了，張雪霞一下癱軟在地，失聲痛哭，「孩子還沒找到，你怎麼就這樣走了？」

 

    足跡踏遍40座城市

 

    此後，張雪霞在家待了3年，哪裡都沒去。她深陷在喪夫失子的痛苦中不能自拔。

    她常夢見丈夫和她抱著智智在家裡玩耍。「有時夢見在一個陌生的樓房裡，有陌生人帶走他。有時夢見在原來的家裡，我沒來得及給他做飯……」

    2009年，張雪霞學會了上網，開始在網上發布尋子信息。2012年，公安部打拐辦主任陳士渠開始關注此事，都勻警方又重新成立專案組調查此案。

    2013年，張雪霞從警方處拿到了羅名端的判決書：羅名端於1993年11月15日被黔南州中院判處死刑，並已執行。判決書顯示，羅名端與他人拐賣一名婦女，單獨盜賣幼兒3人，這3名幼兒被帶到福建省賣給劉某章，劉某章將孩子又轉賣給付忠等人，但3名幼兒均非宋彥智。

    這一年，都勻警方來到福建泉州找到劉某章。他因拐賣婦女兒童被判刑已釋放。劉某章拿著宋彥智的照片看了幾分鐘，說沒拐賣過這個孩子。

    張雪霞認為，既然羅名端拐來的孩子都賣給了劉某章，劉某章一定是想隱瞞什麼。

    2014年，都勻警方又來到安溪，找了當年偵辦劉某章案件的老刑警。老刑警稱判決書裡的「付忠」名字不完整，要重新調查才能確定，都勻警方只能回到都勻。

    2015年4月，都勻警方再次來到安溪，獲知付忠是該縣蓬萊鎮某村村民付某忠。張雪霞稱，付某忠否認與此事有關，稱孩子是被其父親付棟帶來的，後被其姑姑、姑父帶走，給了龍門鎮後坂村的施某某。張雪霞找到施某某家，又與警方去了雲南瑞麗、螺螄灣、瀘沽湖找到施某某的兩個兒子，均被證實非宋彥智。

    2016年2月20日，張雪霞在安溪縣公安局又見到付某忠。這一次，付某忠卻否認了自己知道父親、姑父、姑姑轉賣孩子的事。

    劉某章則稱，他確認沒見過警方找他辨認照片，自己做過的案子有80%的可能和宋彥智沒有關係，此前之所以說把孩子轉賣給了付棟，是因為他此前轉賣的小孩，只有轉賣給付棟的沒找到家人，所以才讓張雪霞和警方找找看。劉某章稱，羅名端當年去過安溪、晉江、石獅、莆田、泉州等地，「他在其他地方賣不出去了才來安溪找我。1991年12月後，我就沒再轉賣過孩子，時間也對不上」。

    至今，張雪霞和丈夫的尋子足跡已遍布福建、廣東、廣西、四川、雲南、北京等9個省份近40個城市。可是，宋彥智仍未出現。

    多年來，張雪霞在寶貝回家等尋親網站上結識了很多找孩子的父母，這些孩子丟失的情形各有不同：湖南郴州的羅超凡於2003年3月19日在郴州某幼兒園內被騙子冒充家長接走，至今未找到；貴州獨山縣一位母親帶著孩子坐火車，她吃了別人給的東西後昏睡，醒後孩子不知去向，等等。

    寶貝回家網站顯示，共有24438個家庭在該網站登記尋找丟失的孩子，有19118個被抱養的孩子在該網站登記尋找自己的親生父母，「很多家長找了幾十年」。

    除了寶貝回家網站，還有隨手拍公益尋子之家網、天涯尋子網、建寧尋子網等多個網站上，有成千上萬的家長在尋找丟失的孩子。

    「孩子會不會被人販子用迷藥迷壞了？被抱走那天他穿得少，會不會凍壞了？他能不能吃得飽，穿得暖？有沒有受委屈？」25年來，與這些擔心一同縈繞在張雪霞心頭的，還有兒子的哭聲。

    張雪霞說，她會繼續找下去，繼續在安溪附近的晉江、石獅等地發放尋人啟事，「再找一遍。只要我還有一口氣，我都會繼續找下去」。

    文/京華時報記者 懷若谷 發自福建泉州

    圖/京華時報記者 譚青