威廉·薩默賽特·毛姆是20世紀英國著名小說家,《月亮和六便上》是其重要長篇小說之一。在這部作品中,毛姆著力刻畫了三位女性:斯特裡克蘭德太太、勃朗什以及愛塔,她們分別與男主人公處在不同的婚姻、婚外兩性關係中。這裡,我們從女性主義角度對這些女性形象進行剖析,進而揭露當時社會中存在的不健康的婚姻兩關係。
中產階級冷漠的婚姻關係
主人公銀行職員斯特裡克蘭德的第一任妻子是個較為典型的中產階級中上層社會的主婦形象。她終日忙於社交,為的是維持自己的社會地位,並隨時準備為別人呈現自己貌似美滿的家庭,以至於自己都被自己製造的假象所蒙蔽。
她以為這種表面光鮮的家庭關係就是完美而和諧的,卻始終沒有意識到這種表象掩蓋下的那日益擴大的感情裂痕。直到丈夫出走之後,斯特裡克蘭德太太仍百思不得其解,「我還以為他一直生活得很幸福呢。」可見,她的這種對於丈夫內心精神世界的無知已經到了讓人咋舌的地步。
斯特裡克蘭德夫婦的這種婚姻關係基本代表了19世紀末歐洲中產階級中上層社會典型的婚姻關係:「婦女為了財富而結婚,男人為了擴大他們將要傳給他們的合法後代的財產而結婚。」夫妻之間能否達到精神上的契合,是否真正關注彼此的內心世界,這是一直被忽略的因素。
伍爾夫說過:「在父權社會中,婦女的經濟不獨立,教育無法得到保障,又受到家庭和孩子的牽扯,難以有從事自己事業所需要的獨立空間和完整時間。由於她們囿於家庭的小人地,養育子女和操持家務成為她們的全部生活內容,這也使她們無法獲得豐富的閱歷。」
自部落時代後期開始,女性就一直作為男性的附屬品。經濟不獨立,自我意識末覺醒,以至於她們認為一旦脫離男人便無法生存。因此,在起初得知斯特裡克蘭德出走的消息之後,斯特裡克蘭德太太一度陷入了悲傷絕望的境地,甚至以為「沒有他我無法生活下去,我寧可殺死自己。」但這種絕望更多的並不是因為一段感情的消失,而足基於自己日後生存的考慮。在此,我們看到的足一個可憐而又可悲的女性形象。
在經歷了痛片而無果的等待之後,斯特裡克蘭德太太做出了「但是我不要他回來了」這一驚人的決定。此時,女性意識往她身上開始覺醒。她「決定利用一下她認識不少作家這一有利地位,一點兒沒耽擱時問就開始學起速記和打字來」,「她重新把牛活安排好。她非常能幹,她決心興辦的這個買賣一定會成功的。」
這樣看來,斯特裡克蘭德的出走在某種意義上對於斯特阜克蘭德太太是種幫助,使她開始意識到女人其實是獨立於男人之外的,離開男人照樣可以生活,甚至可以生活得更好,因為這是一種靠自己的努力而獲得的有成就感的生活。
相互利用的婚外兩性關係
斯特裡克蘭德出走法國之後,有了情婦勃朗什。在這種婚外兩性關係之中,真正的愛情往往也是不存在的,更多的只是肉體的吸引或彼此之間的相互利用。對於斯特裡克蘭德來說,「實際上愛情是生活中無足輕重的一部分,女人是我享樂的工具,我對她們提出什麼事業的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭。」斯特裡克蘭德不需要愛情,勃朗什只是他創作時的模特、他享樂的工具。與此同時,勃朗什也試圖通過佔有斯特裡克蘭德的自由,控制他的意志,操縱他的精神來體驗自己的存在。
毛姆筆下的勃朗什是個個性複雜的女性。她溫婉、賢淑、善良,在遇到斯特裡克蘭德前,與丈夫過著相敬如賓的舒適生活。然而,他們這種愛也並非真正的愛情,充其量只是憐憫之情,是施特略夫在她絕望無助之際出於憐憫之心收留了她。
當施特略夫苦口婆心地說服她照料重病的斯特單克蘭德時,她終於看透了這種「愛情」的實質。施特略夫提醒她:「你自己是不是也一度陷入非常悲慘的境地,恰好有人把援助的手伸給你?你知道那對你是多麼重要的事。如果遇到這種情況,你不願意也幫別人一下兒嗎?」
如果施特略夫對勃朗什所有的是真愛的話,他不會重提那令愛人不堪回首的往事的。此時的勃朗什看透了丈夫對自己的感情不過是出於同情,於是她絕望了。但是作為依附於丈夫的弱者,她除了屈服,別無他選。但是此時的她想必也如釋重負了,知道丈夫並不是真正地尊重她,她也沒有必要再繼續規規矩矩地做個好妻子來報答丈夫對自己的恩情了。於是,勃朗什大膽地放縱自己壓抑己久的激情,愛上了野性不羈的斯特裡克蘭德。
勃朗什的下場是悲慘的。她為了自己所認為的「愛情」進行著無力的抗爭,最終依然擺脫不了自殺的命運。在勃朗什的身上又一次體現出了女性的軟弱,「她們具有非常強烈的統治欲,不把你完全控制在手就不甘心。」但是她們忽視了男人真正需要的除了肉體,更重要的是精神和理想方面的自由。
原始狀態下蒙昧的婚姻關係
本書中描寫的斯特裡克蘭德與愛塔的關係是另一對婚姻關係(如果可以這樣說的話)。愛塔是大溪地島上土生土長的部落居民。原始的生活狀態使她沒有主體性和存在的自由感,而是像島上的熱帶植物一樣自生自滅。
斯特裡克蘭德為什麼拋棄生活在文明世界中的妻子及情婦而和愛塔這樣一個近乎於原始人的女性生活在一起呢?原因是愛塔像侍奉主人似的對待斯特單克蘭德,不僅對他無所要求,還給了他充分的自由。跟她在一起,斯特墾克蘭德可以不受任何幹擾、沒有任何負擔地進行創作;可以隨意地以他粗暴的方式對愛塔發脾氣。另外,愛塔有一塊自己的產業,她可以使斯特裡克蘭德不必為生計而擔憂。這也是斯特裡克蘭德選擇愛塔時重點考慮過的一個方面。可見,女性經濟上的獨立也是婚姻成功的一個重要條件。
儘管如此,愛塔與斯特裡克蘭德之間的感情也很難稱得上是「愛情」。這種原始蒙昧狀態下的沒有任何精神層面交流的感情只是無本之木,很難開花結果。
簡·奧斯丁在其作品中描寫過各種不同的婚姻關係。在經濟地位中處於劣勢的女性往往成為婚姻關係巾的犧牲品。《月亮和人便上》中的這對婚姻兩性關係,雖然發生在中產階級之間,也因受到資產階級思想的影響而表現出相同的特徵。由此可見,和諧的婚姻關係中夫妻之間的精神交流是關鍵;同時女性必須自強自立,做到經濟、精神的雙獨立。
文化的理想國,讓每一個詩意的靈魂,都有棲身之地。感謝您的關注!